1Tổng quan
2Trình duyệt thoại
Tab = ngữ cảnh; mỗi nhóm gập theo loại trigger. Ô lọc tìm trên mọi tab (không dấu cũng được).
HERO · 36 câu
“Làng Gặt có bến nhỏ. Tôi từng chở một bà quàng khăn đỏ qua đó.”
“Tôi chở người sống, cô chôn người chết. Hai ta không cãi nhau được.”
“Đóng quan cho mình rồi lấy nắp làm kiếm. Ngươi là thợ giỏi nhất ta từng gặp mà không học lò nào.”
“Học ngoài lò mà tay đúng nhịp. Ba nhát của con bé bằng năm nhát thợ phụ.”
“Đập chuông thì đập. Đừng đập tay ngươi. Tay còn phải đúc lại.”
“Ruộng còn đứng. Đi gặt.”
“Thêm một cái nắp.”
“Đổi ca. Tôi lên.”
“Đêm nay đất lệch về bắc. Đi thôi.”
“Đe nặng. Tay nặng hơn.”
“Găng chặt. Đi đập.”
“Dây căng. Đầm đợi.”
“Nạp đủ. Châm ngòi.”
“Dây đủ. Nút đủ. Đi buộc.”
“Khói chỉ hướng đồi. Ta đi.”
“Xẻng mài rồi. Đất đợi.”
“Phường ơi, lên nhịp.”
“Con khiêng, ta ghi. Tên nào con nhớ thì đọc cho ta. Tên nào không nhớ, ta ghi "người được khiêng về".”
“Ta còn giữ mọi lá thư của con. Chữ con giống chữ nó hồi nhỏ.”
“Bản đồ của con kẹp vào sổ được. Người chết nằm đâu, ta ghi ngay cạnh lối.”
“Chú đập chuông hả? Đừng đập cái của em nhé. Nó mới kêu được có một tiếng.”
“Đinh quan cô rèn bán chạy nhất chợ. Ta lấy lời một nửa, cô lấy tiếng một nửa.”
“Đổi xu lấy tên à? Tên thì ta không bán. Ta cho mượn, cưng trả bằng nút buộc.”
“Bắn ta đi. Ta đứng yên. Hồi ta còn ruột, ta cũng đứng yên. Vì sợ.”
“Đào huyệt cho ta à? Ta là rơm. Đốt là xong, học trò.”
“Thổi một bài cho ta đi. Bài vui. Đám tang của ta thì để sau.”
“Con là đứa thứ hai ta nuôi bằng lửa này. Đứa thứ nhất không về nữa.”
FLAG · 28 câu
“Đò cuối vẫn ở đó. Chìa vẫn ở tay tôi. Khi nào {hero_pronoun} muốn.”
“Cha tôi chở vua sang. Rồi cả đời không cập bến. Giờ tôi hiểu vì sao ông im.”
“Bờ bên kia giờ chỉ là bờ. Tôi qua lại như qua chợ.”
“Ba nhát. Đủ một người.”
“Chuông nứt, ta không vá. Vá thì nó kêu sai. Nứt thì kêu thật.”
“Chuông kêu. Ta nghe rõ từ đây. Bốn mươi năm ta chỉ đúc cái câm.”
“Mũ ấy thầy ta đúc. Đội vừa đầu ngươi à. Vậy thầy đúc rộng tay.”
“Vỏ xong rồi. Người cầm thì chưa thức.”
“Ta không nghe được. Nên ta ghi. Cái chết của con nằm ở trang này.”
“Chuông kêu. Ta thấy tro bay ngược. Ta không nghe.”
“Ta ghi con ngồi trên ngai. Ta ghi cả lý do. Lần này sổ có lý do.”
“Sổ… vẫn mở.”
“Chuông trên tháp to quá. Em không với tới. Em gõ chuông nhỏ thay.”
“{hero_kin_cap} đưa tay đây. Buộc chặt nhé.”
“{hero_kin_cap} đội mũ của vua à? Cho em đội thử một tí. Em không làm rơi đâu.”
“Giờ toàn lời của người sống. Rẻ hơn, ồn hơn.”
“Lời của vua ta không có. Hắn không trăng trối với ai. Đó mới là thứ đắt nhất.”
“Đội mũ vua mà không trả tiền. Ta ghi nợ. Nợ một đời.”
“Chuông kêu, rơm ta rung. Lần đầu ta thấy mình có ruột.”
“Mọi người sang sông rồi. Ta ở lại. Rơm không biết bơi.”
“Bốn người giữ câm đã nằm xuống. Chỉ còn nó. Con đi nhẹ tay thôi.”
“Calla tháo xích rồi à. Con bé giống cha nó. Cả đời chỉ cãi một lần.”
“Con đội cái mũ của nó. Nặng không con?”
“Lửa này giờ là của con. Thắp cho người còn ở lại.”
“Ta buộc không đẹp bằng thằng bé. Con chịu khó.”
NONE · 24 câu
“Nước chảy trái. Đi bên phải.”
“Sào ướt rồi. Đêm nay đi sớm.”
“Bến không có ghế. Đứng thì đứng vững.”
“Hai nhát nữa. Đừng đứng gần.”
“Sắt nguội thì nói. Sắt nóng thì im.”
“Ngươi nhìn gì? Nhát búa không đẹp. Nhát búa vừa.”
“Đứng sang trái. Con che đèn của ta.”
“Mực ướt. Đừng chạm vào trang.”
“Ta đọc môi con. Nói chậm thôi.”
“Lời này đắt. Người nói nó chết hai lần.”
“Xem thì miễn phí. Sờ thì tính tiền.”
“Ta mặc cả với cả xác. Xác trả giá thấp lắm.”
“Cưng nhìn dây lời à? Đừng đọc. Đọc là phải mua.”
“Hồi ta còn ruột, ta đỡ mười đòn. Giờ ta đỡ chim.”
“Học trò, lại đây. Đánh ta. Ta không đau, ta chỉ buồn.”
“Đừng nhìn mắt ta. Ta không có mắt. Nhìn vai.”
“Rơm mới thay hôm qua. Thơm không, học trò?”
“Gió thổi qua ta như thổi qua ruộng. Ta nghe được cả mùa gặt.”
“Đứng thấp xuống. Hồi ta còn ruột, ta đứng thấp nên sống lâu.”
“Chim đậu lên đầu ta ba con. Ta không đuổi. Ta là bù nhìn tử tế.”
“Ngủ một chút rồi đi, con. Lửa còn đây.”
“Cháo còn nóng. Tro thì để ngoài cửa.”
“Đừng ngồi sát lửa quá. Mảnh của con ngân làm than nảy.”
“Ta thổi lửa này từ năm một. Chưa đêm nào nó tắt.”
MASTERY · 24 câu
“Song liềm của ngươi mòn đều hai lưỡi. Ngươi gặt bằng cả hai tay rồi.”
“Nắp quan của ngươi giờ nặng tay ta. Tốt. Ta đóng thêm đinh.”
“Chuông trên giáo con bé ngân thấp đi một nốt. Gác lâu thì chuông cũng già.”
“Đe của con bé giờ kêu đúng nốt. Ta nghe rồi. Không chê nữa.”
“Dây cung đứt bao nhiêu lần rồi? Lần này ta bện bằng dây chuông.”
“Nòng pháo đen tới miệng. Bắn đủ một đội rồi đấy, con bé.”
“Móc treo xu của con bé mòn bóng. Nút thắt nhiều hơn số đinh ta đóng.”
“Lư trầm của bà đen như đáy nồi. Khói vẫn bay đúng hướng. Tốt.”
“Lưỡi xẻng mỏng còn một nửa. Đất ngươi đào đủ chôn cả lò.”
“Tóc con bạc từ đêm ấy. Ta vẫn chải nó như chải cho đứa sáu tuổi.”
“Vai con rộng bằng cửa tháp. Để ta vá áo, con ngồi thấp xuống.”
“Mũ gác của con méo vành rồi. Ta hơ lửa nắn lại, để mai còn gác.”
“Con vẽ lối cho cả xứ. Vẽ cho ta lối từ lửa ra bến, ta già rồi hay lạc.”
“Tay con chai như tay thợ già. Ngâm nước ấm đi, đe chờ được.”
“Bỏng cũ chưa lành mà con lại đập. Đưa tay đây, ta bôi mỡ cho.”
“Con ngủ trên đò nhiều hơn ngủ trên giường. Ta để chăn ở bến rồi.”
“Con buộc cho người ta mãi. Để ta buộc lại dây giày cho con một lần.”
“Bà với ta còn lại hai đứa nhớ xứ khi chuông còn kêu. Uống chén trà rồi hẵng đi.”
“Mười chín tuổi mà đào cả làng. Nghỉ xẻng một đêm, con. Đất không chạy đâu.”
UNLOCK · 23 câu
“Nắp quan làm kiếm. Ta chỉ mài lưỡi. Phần còn lại hắn tự đóng.”
“Giáo treo chuông. Mũi thẳng, cán cong. Đúng tay lính gác.”
“Compa địa lý. Ta mài hai mũi. Một mũi chỉ đất, một mũi chỉ người.”
“Đe hút sắt. Ta đóng cán cho nó. Đừng để nó hút búa ta.”
“Găng giữ khuôn của lò. Ta biết cái găng này. Ta từng mang cái y hệt.”
“Sườn cá voi làm cung. Ta chỉ căng dây. Dây ngân đúng nhịp là bắn trúng.”
“Ống pháo ma trơi. Ta khoan lại nòng. Bắn xa hơn, kêu to hơn.”
“Xu giấy cháy không tàn. Ta không rèn được giấy. Ta rèn cái móc treo nó.”
“Lư trầm bằng đồng. Ta gõ một nhát, khói tự bay. Bà ta biết dùng.”
“Kèn đồng. Ta không rèn, ta chỉ thông lỗ. Nó tự thổi khi chuông kêu.”
“Tôi đóng quan cho mình trước. Nắp thì làm kiếm. Vừa tay.”
“Thầy Hol, cha nuôi con vẫn gác. Con sẽ thay ca cho ông.”
“Tro dời mọi huyệt. Tôi vẽ lại lối mỗi đêm, sáng ra lại sai.”
“Mảnh rơi đúng vào đe. Giờ đe hút sắt. Tôi tin nó hút được cả lõi.”
“Đầm còn người sống ven kênh. Ít, nhưng còn. Tôi bắn cho họ.”
“Đội Đèn Đêm bắn pháo ma trơi dẫn hồn. Không đủ. Tôi muốn chuông thật.”
“Tro làm rời người với tên, xác với huyệt. Tôi buộc lại. Một nút một người.”
“Người chết nói qua khói. Đủ tên thì gọi được. Giờ đủ rồi.”
“Tôi đào huyệt cho cả làng. Rồi cả làng chết. Đủ huyệt, thiếu người chôn.”
“Tôi chỉ thức khi nghe Đại Chuông. Phường tôi chết cả rồi, giờ thổi theo nhịp tôi.”
HERO + HERO_RUNS · 23 câu
“Bà gọi tôi là con như gọi người khác. Tôi nghe ra chỗ khác nhau.”
“Lão Grem, đinh lão rèn cong hết ở góc quan. Tôi phải nện thêm.”
“Thầy Hol, tôi khiêng về được ba mươi người mà chỉ nhớ tên năm.”
“Con viết cho thầy cả trăm thư rồi. Thầy có đọc hết không?”
“Chị Calla, kênh của chị có đổi lối mỗi đêm không? Đất thì đổi.”
“Thầy cho tôi kẹp bản đồ vào sổ. Ai nằm đâu, tôi đánh dấu.”
“Bà Mott, bà bán đinh của tôi giá gấp ba. Tôi thấy bảng giá rồi.”
“Nhóc, chuông nhỏ của nhóc có lưỡi không? Cho chú nghe thử.”
“Bà Mott, bà có sườn cá voi trong sạp không? Dây cung tôi sắp đứt khung.”
“Ông bù nhìn, cho tôi bắn thử vào ông một phát. Phát nhỏ.”
“Bà Mott, đổi cho tôi một cái tên. Tôi trả bằng xu cháy không tàn.”
“Ulla, để ta xem quẻ cho bà một lần. Bà né ta bốn mươi năm rồi.”
“Ông bù nhìn, ông chết lâu rồi mà chưa ai chôn à? Để tôi đào.”
“Chị chở người đi, tôi đắp đất lại. Chị có thấy mình giống tôi không?”
“Chị Calla, cho tôi đứng mũi đò thổi một bài lúc qua kênh.”
“Ông bù nhìn, ông muốn bài tiễn kiểu nào? Tôi thổi trước cho ông chọn.”
BOSS_KILLED · 21 câu
“Đêm qua có vệt ngà trôi về bến. Tôi để nó đậu ở mũi đò một lúc.”
“Khói lò thôi bay ngược. Nước kênh ấm lên một chút.”
“Cầu xích trên kia kêu cả đêm. Như có ai buông tay khỏi nó.”
“Búa của lão gác chuông là chính chuông nhà nguyện. Đúc ở lò ta. Hai nhát là biết.”
“Lão lái đò thôi chèo. Kênh lên lò mở rồi. Đi thì mang theo găng.”
“Cờ của Yvra. Treo ở lò ta. Lửa nóng mấy, cờ không cháy.”
“Ông nói lò chưa bỏ ai.”
“Ừ. Lò chưa bỏ ai.”
“Lão lái đò. Ta ghi tên lão cạnh tên con gái lão. Một người sống, một người không cập bến.”
“Thợ Cả. Ông ấy đúc chuông cho cả xứ. Ta ghi ông bằng mực đen nhất.”
“Yvra nói, con chép, ta viết lại. Trang này ta không gạch chữ nào.”
“{hero_kin_cap} thắng ông gác chuông à? Ông ấy có cho {hero_kin} nghe chuông không?”
“Ông lái đò có cái nón to không {hero_kin}? Chị Calla bảo nón ông che được cả đò.”
“Rồng thật hả {hero_kin}? Nó có cho em cưỡi không? Em nhẹ lắm.”
“Lão gác chuông không để lại lời nào cho ta bán. Lão để hết cho anh trai.”
“Thợ Cả chết mà không mặc cả. Thợ giỏi đều thế. Cưng học đi.”
“Yvra đi rồi à. Cờ của cô ta ta không bán. Có thứ không bán được, cưng ạ.”
“Hạ ông gác chuông à. Ta từng dạy ông ấy cầm búa. Có thể.”
“Hạ được vua? Ta từng dạy vua cầm kiếm. Hoặc dạy người hầu của vua.”
“Lão lái đò thôi chèo rồi à. Ta nợ lão một bữa rượu, giờ để Calla trả.”
“Lò Mẹ tắt rồi. Đêm nay lửa ta ăn ít củi hơn. Lạ thật.”
RUN_RESULT · 19 câu
“Tôi vớt được mảnh. Người thì Ulla lo.”
“Nước xuôi đêm nay. Ít khi thế.”
“Gãy thì rèn lại. Đứng xa đe ra.”
“Về nguyên con. Mảnh mẻ một góc. Để đây.”
“Ghi rồi. Con nằm ở trang {n}.”
“Đêm nay ta ghi một trang không có tên con. Hiếm lắm.”
“{hero_kin_cap} về rồi! Em đếm mười nhịp trong đầu là {hero_kin} về.”
“{hero_kin_cap} thắng hả? Kể em nghe đoạn có chuông thôi.”
“Chết mà vẫn mang tiền về. Cưng là khách ruột của ta.”
“Thắng à. Thắng thì mua gì đi. Ăn mừng phải tốn.”
“Màu tím là để né. Ta nói rồi. Ta nói với rơm.”
“Thắng à. Ta cũng từng thắng. Rồi người ta nhồi rơm vào ta.”
“Chết vì con tép à? Ta cũng thế. Con tép ấy giờ là ta.”
“Tinh Anh có dấu. Dấu ấy ta vẽ hồi xưa. Hoặc ai đó giống ta.”
“Bỏ giữa chừng? Hồi ta còn ruột, ta cũng bỏ. Bỏ bữa.”
“Vàng là đáp. Ta nói rồi. Rơm ta còn nhớ.”
“Bỏ giữa đêm cũng là về. Ngồi xuống đây.”
“Lại gióng. Mỗi lần gióng, ta nghe thằng bé thở dài.”
“Về rồi thì thôi. Tay con lạnh chưa?”
MOURNING · 18 câu
“Khăn trên tay {hero_pronoun} ướt sương. Ngồi giữa đò, cho gió hong.”
“Đò chìm thêm một ngón tay mỗi khi {hero_pronoun} buộc thêm khăn. Tôi vẫn chở.”
“Mười sáu dải khăn. Nặng tay chém chưa? Nặng thì chém thấp.”
“Khăn tang buộc trên tay cầm búa à. Buộc sát cổ tay. Lỏng là vướng.”
“Con buộc khăn. Ta ghi khăn của con vào lề trang. Để người sau biết con để tang ai.”
“Mười sáu nỗi mất. Lề trang hết chỗ. Ta viết sang mặt sau.”
“Ba mươi hai. Ta viết chậm lại. Tay không theo kịp nỗi buồn của con.”
“Tám khăn. Em đếm bằng ngón tay. Hết ngón rồi em đếm bằng khăn.”
“Tay {hero_kin} kín khăn rồi. Em buộc lên vai nhé. Vai còn chỗ.”
“Buộc khăn rồi à. Từ giờ ta bán cưng giá người có tang. Không rẻ hơn đâu.”
“Mười sáu khăn. Cưng mang nhiều tang hơn ta mang lời. Ngồi xuống, uống nước.”
“Buộc khăn mà vẫn đi tập. Học trò ta có tang. Ta tự hào. Bằng rơm.”
“Mười sáu khăn. Treo lên ta đi. Ta làm cột phơi cũng được.”
“Khăn ấy nặng không con? Ta buộc từ năm ba mươi, vai vẫn mỏi.”
“Tám nỗi mất trên một tay. Ăn thêm bát cháo rồi hẵng đi, con.”
“Con để tang nhiều hơn cả kinh đô ngày xưa. Lửa này giữ ấm cho bằng ấy người.”
RUN_BOSS_KILLED + HERO + HQ_BEAT · 16 câu
“Hồi sáu tuổi tôi nghe chuông nhà nguyện lần cuối. Nó gióng đám làng tôi. Tóc bạc từ đêm sau.”
“Cho người cuối cùng. Ai cũng được.”
“Cả xứ là một cái chuông úp. Ta đang đứng trên miệng nó.”
“Chỗ này tôi chưa vẽ được. Chưa ai về kể.”
“Nó chỉ lên đỉnh. Nó biết lõi ở đâu trước cả tôi.”
“Lõi vỡ Mũ Chuông mà đe đứng yên. Nó không hút. Nó chỉ chào.”
“Ông ấy hết đúc rồi. Tôi hết phải đập.”
“Con bé không còn ở bên kia để gọi. Ta gọi vào chỗ trống.”
“Đất ngủ được rồi. Tôi cũng thế.”
“Họ nghe được rồi. Họ về.”
DEATH_BY · 13 câu
“Bè chỉ chạy trên kênh vòng ngoài. Lên đất khô giữa sân, đợi nó dừng mà chém.”
“Máy của lò. Ta biết từng con ốc của nó. Lần sau chém vào khớp.”
“Ông ấy vẫn rèn trước mặt người ta à. Nhìn tay ông ấy, đừng nhìn búa.”
“Cỗ máy bước ấy chậm ở chân sau. Ra sau lưng nó mà gõ.”
“Nó đánh búa theo nhịp chuông cũ. Ba, rồi bốn.”
“Ở bờ bên kia im lắm hả {hero_kin}? Em nghe nói ở đó không ai phải buộc khăn.”
“Lão xà ích ấy còn nợ ta tiền dầu đèn. Đánh vào bánh xe, lão tiếc xe hơn tiếc mạng.”
“Bị gói vào kén rồi à. Lần sau mang dao cắt tơ. Ta bán, giá hữu nghị.”
“Cá voi nuốt cưng mà không nhai à? Đứng yên thì nó tìm. Chạy thì nó đoán.”
“Rồng hai đầu? Đánh cái đầu sừng. Nó húc thẳng, đỡ được.”
“Kiếm sĩ gương à? Ta từng dạy hắn. Hoặc một người giống hắn.”
“Yvra đánh vì lời thề. Đừng nhìn cờ, nhìn cái cổ rồng. Nó cúi trước khi phun.”
“Nó không giận con. Nó chỉ mỏi tay. Mai lên lại, con.”
RUN_RESULT + HERO · 12 câu
“Một đồng nữa đã gặt xong.”
“Khiêng đủ rồi. Ai đóng nắp giùm tôi đêm nay?”
“Ca này yên. Ghi sổ.”
“Lối đúng. Lần này thì đúng.”
“Đe hút về một túi sắt vụn. Đêm tốt.”
“Đêm nay vỡ thêm vài cái. Tay còn nguyên.”
“Ven kênh đêm nay có đèn. Họ còn sống.”
“Pháo còn nóng. Trời còn tối. Đẹp.”
“Đêm nay buộc lại được nhiều. Tay mỏi mà vui.”
“Đêm nay nhiều người nhờ. Ta làm được nửa.”
“Đêm nay lấp được một đồi. Mai đồi khác.”
“Bài tiễn đêm nay đủ dài. Họ đi thong thả.”
HERO_RUNS + HQ_BEAT · 11 câu
“Thầy Nhạn rỗng khi dòng sa ngã. Giáo này treo chuông của thầy.”
“Đinh lớn nhất tôi bán cho Bodan rồi. Lão Grem, lão nghe đe tôi xem.”
“Ta xem quẻ ngày thằng bé sinh. Quẻ nói nó sẽ thương quá mức.”
FLAG + NPC_TOPIC · 9 câu
“Đò tôi chỉ nổi trên một tiếng ngân mỗi đêm. Nên mỗi đêm chỉ một người.”
“Ông ấy vẫn nghĩ tôi là con bé.”
“Chuông kêu rồi. Bờ bên kia ăn mất. Cha tôi nói đúng.”
“Có một chiếc đò cha tôi khoá xích. Chìa nằm ở bốn lời cuối.”
“Ổ này vừa một mảnh. Ta biết đúc cái gì để giữ nó rồi.”
“Buộc khăn là nhận một nỗi mất. {hero_kin_cap} nhận nổi không?”
“Thấy chưa. Có đường mà không ai đi được. Ta giữ tiếp.”
“Nó sợ chuông từ khi còn chưa biết đi. Ta bịt tai cho nó ngủ. Ta tưởng nó sẽ quên.”
“Con gióng rồi. Chuông kêu, mà Tro vẫn về. Thằng bé nói đúng một nửa.”
HQ_BEAT · 8 câu
“Ống bút còn mùi thuốc pháo. Ta viết chậm lại, cho nó quen.”
ACT_REACHED · 6 câu
“{hero_pronoun_cap} leo cầu xích rồi à. Tôi đứng dưới, nghe xích kêu tới sáng.”
“Kinh đô treo trên xích ta rèn hồi trẻ. Mắt xích thứ ba mươi bị nứt. Chém vào đó.”
“Ngoài đầm có cá voi thật hả {hero_kin}? To bằng cái tháp không?”
“Kinh đô có nhiều chuông không {hero_kin}? Chuông ở đó có lưỡi không?”
“Lò Đúc ấy bán chuông câm cho cả xứ. Giá cao, hàng hỏng. Ta nhớ mặt chúng.”
“Con đứng dưới đỉnh rồi à. Nó ngồi trên đó bốn mươi năm. Chưa xuống bữa cơm nào.”
GD · 5 câu
“…Em.”
“{hero_kin_cap} có lạnh không? Em thì không bao giờ lạnh.”
“Năm dải này em để dành. Khi nào chuông kêu, em buộc cho {hero_kin}.”
“Dây này dài thêm một sải mỗi năm. Toàn lời chưa ai nhận.”
“Áo này ta may cho một đám tang không bao giờ được làm.”
ACT_REACHED + RUN_RESULT + ACT_REACHED · 5 câu
“Chết ở chân đồi? Hồi ta còn ruột, ta chết tận lưng chừng.”
“Chết ở đầm à. Ta không xuống nước. Rơm ướt lâu khô.”
“Lò nóng quá à? Ta tránh lò cả đời. Lý do thì học trò biết.”
“Ngã từ kinh đô xuống à. Ta ngã từ cột xuống. Như nhau.”
“Tới tận đỉnh. Học trò ta. Ta khoe với chim rồi.”
BOSS_KILLED + NPC_TOPIC · 4 câu
“Cha tôi. Ông không chèo nữa à… Tốt.”
“Thầy ta chết rồi à. Ông ấy có nhắc tên ta không?”
“Em ta giữ dây chuông đêm ấy. Ta tưởng nó chết vì ta không kéo kịp.”
“Nếu con lên tới đỉnh… đừng ghét nó. Nó làm sai vì thương. Ta xin con.”
ACT_REACHED + NPC_TOPIC · 4 câu
“Lò ấy đúc mọi chuông làng. Rồi đúc chuông không lưỡi. Ta đúc cái đầu tiên.”
“Năm mười hai tuổi nó chôn con chim sẻ, tự gõ chuông đồ chơi tiễn. Nó đòi cho con chim một hồi chuông. Hồi ấy nó thương người chết lắm.”
“Ta bế nó, rồi bế con nó. Tay già này nặng hai đời.”
“Đêm ấy ta cầm đèn cho nó lên đỉnh. Ta tưởng nó đi khóc con. Ta đứng dưới chân núi tới sáng.”
LEDGER_PAGES · 4 câu
“Bốn mươi. Bằng số năm chuông câm. Ta không cố ý.”
“Tám mươi. Mực hết hai lọ. Calla mang lọ mới từ bến.”
“Một trăm hai mươi. Đủ cho một đời người.”
“Sổ không có tên ta? Thì ta là rơm. Rơm khỏi cần tên.”
FLAG + SEEN · 4 câu
“Mưa… ta nghe mưa.”
“Nó sợ cho người chết. Phải rồi. Ta dạy nó thế.”
“Bốn lời cuối, một cái chuông, một chiếc chìa. Calla biết đường.”
DEATHS · 4 câu
“Lần thứ mười. Lửa vẫn nhớ hình con.”
“Lần thứ hai mươi lăm. Ta đếm bằng que củi. Còn nhiều củi.”
“Lần thứ năm mươi. Lửa vẫn nhớ hình con.”
“Lần thứ một trăm. Ta khắc một vạch lên cột. Cột còn chỗ.”
MODE · 3 câu
“Đêm nay ai cũng đi chung một dòng. Tôi thấy đò khác trên kênh. Lạ.”
“Đánh toàn trùm, không ghé chợ. Cưng làm ta lỗ một đêm.”
“Đêm không rạng à. Ta để nồi cháo trên lửa, con về lúc nào cũng có.”
RUN_EVT + HERO + HQ_BEAT · 3 câu
LEDGER_PAGES + NPC_TOPIC · 3 câu
MOURNING + NPC_TOPIC · 3 câu
NOT_FLAG · 3 câu
STAT · 2 câu
“Sáu mảnh đã có người cầm. Đe ta bắt đầu kêu đúng nốt.”
“Trăm lần ngân to. Ta điếc một bên. Bên kia ta không có tai.”
STAT + NPC_TOPIC · 2 câu
LEDGER_READ · 2 câu
RUNS · 2 câu
FLAG + FLAG + FLAG + FLAG + NPC_TOPIC · 1 câu
“Bốn người đã gửi lời. Đủ để tôi cãi cha một lần.”
FLAG + NOT_FLAG · 1 câu
“Chìa có rồi. Tháp chưa có chuông, đò không tìm được đường về.”
KILL_MINI_ACT · 1 câu
“Đe ấy lò tịch thu năm nào. Con bé đòi lại được rồi à. Tốt. Đe về tay thợ.”
HERO_RUNS · 1 câu
ACT_REACHED + HERO + HQ_BEAT · 1 câu
“Barro chạm tới đỉnh rồi rỗng dưới chuông. Không ai khiêng anh ấy về.”
FLAG + HQ_BEAT · 1 câu
RUN_EVT + HERO + HQ_BEAT + SEEN · 1 câu
“Nó là con đầu đàn. Đàn con đã cho tôi sườn làm cung.”
RUN_BOSS_KILLED + HERO + HQ_BEAT + SEEN · 1 câu
“Nó là con đầu đàn. Đàn con đã cho tôi sườn làm cung.”
FLAG + HERO + HQ_BEAT · 1 câu
“Lần đầu tôi không cần pháo.”
RUN_BOSS_KILLED + HERO + HQ_BEAT + LEDGER_READ · 1 câu
“Con bé có tên lại rồi.”
MOURNING + HERO + HQ_BEAT · 1 câu
“Khói trầm của ta tránh chỗ thằng bé ngồi. Lạ thật.”
HERO + HERO_RUNS + MOURNING · 1 câu
FLAG + NOT_FLAG + NPC_TOPIC · 1 câu
“Chuông nhà mình chưa nứt. Nó nói thế à. Vậy ta phải treo lại nó.”
BOSS_KILLED + LEDGER_READ · 1 câu
“Có một trang con chưa đọc. Ta viết nó bằng tay run.”
ENCOUNTER · 1 câu
“Con gặp người gác trên đồi rồi à. Tay ông ấy còn giữ dây không? Ghi cho ta.”
FLAG + FLAG + NPC_TOPIC · 1 câu
“Chuông nhà mình chưa nứt. Nó nói thế à. Ta treo rồi. Giờ nó nghe được.”
SEEN + NOT_FLAG · 1 câu
“Chuông này còn kêu không {hero_kin}? Em chưa nghe nó kêu bao giờ.”
FLAG + SEEN + MOURNING · 1 câu
“Em đi rồi mà {hero_kin} vẫn đọc à?”
HERO + HERO_RUNS + NPC_TOPIC · 1 câu
ENDING · 1 câu
“Lại gióng nữa. Con với nó, đứa nào cũng cứng đầu.”
HERO + ENCOUNTER · 73 câu
“Ta từng nghe chuông này gióng đám làng Gặt.”
“Thầy ơi, để con gác ca cuối cho thầy.”
“Pháo của tôi không thay được chuông ông. Tôi biết.”
“Ông gác cả đời. Tôi có sẵn cái nắp nếu ông muốn nghỉ.”
“Nhà nguyện nằm đúng chỗ. Chỉ người canh là sai giờ.”
“Búa chuông ấy đúc ở Lò Đúc. Đe tôi nghe ra.”
“Chuông ông giữ là lò tôi đúc. Để tôi trả tiếng lại cho nó.”
“Ông canh chuông, tôi canh đầm. Ta đều canh người không còn.”
“Dây chuông đứt rồi. Để tôi buộc lại cho ông.”
“Người chết trên đồi nhờ ta nói: ông nghỉ được rồi.”
“Tôi đào huyệt cạnh nhà nguyện rồi. Đất ở đây ngủ ngon.”
“Chuông ông câm. Để kèn tôi thổi thay một hồi.”
“Lò ông đúc chuông cho làng tôi. Cũng đúc cả cái câm.”
“Ta đã gặt hết làng mình vì đêm ngươi bắt chuông im.”
“Ông đúc chuông câm, tôi đóng quan. Mình cùng làm nghề tang.”
“Ông chở họ, tôi khiêng họ. Tới bến thì giao cho tôi.”
“Ta đóng sẵn một cái nắp. Vừa người ngươi.”
“Chuông nhà nguyện là lò ông đúc. Thầy tôi chết giữ nó.”
“Con gái ông chở tôi lên đây. Ông không muốn gặp lại chị ấy sao?”
“Thầy ta tuân lệnh ngươi tới chết. Ta đến trả ca.”
“Lò này nằm trên mạch đất xấu nhất xứ. Ông biết mà vẫn đúc.”
“Ông chèo vòng tròn. Bến ở hướng kia. Tôi vẽ cho ông.”
“Lối cuối trên bản đồ của ta dừng ở ngai ngươi.”
“Ông tịch thu đe của tôi. Tôi đến lấy nợ.”
“Mái chèo của ông nứt rồi. Đe tôi đóng lại được.”
“Đe ta kéo về phía đầu ngươi. Lõi ở đó, phải không?”
“Ta đã đập vỡ những cái chuông ngươi ra lệnh đúc.”
“Khói lò ông bay xuống đầm. Người ven kênh ho cả mùa.”
“Đầm còn người sống. Ta lên đây vì họ.”
“Đội tôi phải bắn pháo vì ông đúc chuông không lưỡi.”
“Pháo tôi soi bến cho ông. Cập vào đi.”
“Pháo không thay được chuông. Ta đến lấy chuông lại.”
“Ông tách tiếng khỏi chuông. Tôi đến buộc lại.”
“Ông tháo dây neo mọi bến. Tôi buộc lại từng cái.”
“Ngươi làm rời cả xứ. Ta đến buộc lại.”
“Thợ chết trong lò ông nhờ ta đòi lương.”
“Người chết nhờ ta hỏi ông: sao ông không cập bến nữa?”
“Người chết nhờ ta một việc. Họ muốn về.”
“Tôi đào huyệt cho thợ lò ông. Ông không đến đám nào.”
“Thây đuối dưới bè ông chưa ai chôn. Để tôi làm.”
“Ta đào đủ huyệt rồi. Cho đất ngủ đi.”
“Phường tôi thổi tiễn thợ lò ông. Ông có nghe không?”
“Bài tiễn cuối ta để dành cho ngươi.”
“Làng ta cũng có người chết đuối. Ta gặt cả kén.”
“Lại kén. Lần này ta biết đường ra.”
“Đầm này của người sống. Buông họ ra.”
“Treo người lên cây không phải là chôn.”
“Lưỡi này... ta đã soi nó một lần. Người cầm trước ngươi gục ở đây.”
“Áo Dòng Gác Chuông. Thầy ngươi đỡ kiếm thấp quá.”
“Tóc bạc từ Đêm Câm. Ta nhớ lũ trẻ làng Gặt. Ngươi lớn rồi.”
“Người khiêng quan. Ngươi định đóng nắp cho cả rồng của ta à?”
“Lính Dòng Gác Chuông. Thầy ngươi tuân lệnh, ta cũng thế. Đứng thẳng lên.”
“Thợ kẻ mực. Cầu này không có trên bản đồ nào. Qua được thì vẽ.”
“Đe hút sắt? Giáp ta toàn tro. Không có gì cho nó hút.”
“Chuông trong thành này do lò ngươi đúc. Ngươi đến đập à?”
“Cung xương sườn. Rồng ta từng săn cá voi ấy. Ngươi bắn trước đi.”
“Đội Đèn Đêm. Pháo các ngươi từng soi cầu này. Đêm nay thì không.”
“Ngươi buộc lại thứ đã rời. Cờ ta rách ba chỗ. Buộc được không?”
“Bà đồng. Bà xem quẻ ngày ngài sinh. Quẻ có nhắc tới ta không?”
“Người đào huyệt. Đừng đào ở đây. Cầu này không có đất.”
“Kèn đưa tang. Thổi đi. Ta muốn nghe trước khi ngã.”
HERO · 12 câu
“Ông chèo vòng mãi, ông đang trốn ai?”
“Xe của làng mình... Bác vẫn chưa về à?”
“Ngủ đi. Mẻ này ta rót hộ.”
“Ba quan một người lái. Vai bác chắc mỏi lắm.”
“Đe của ta. Trả đây.”
“Thầy… con đã đập vỡ hết chuông con đúc.”
“Qua được ông, cháu về tháp được.”
“Ta từng lau cái nồi đó. Ngủ đi, bác thợ.”
“Ca ấy lẽ ra ta đứng bễ.”
“Calla còn đợi ông ở bến.”
“Mẹ của bộ sườn này. Ngủ đi, tôi giữ đầm cho.”
“Để tôi thổi tiễn ông một bài.”
ACT_REACHED · 19 câu
“Đầm qua rồi. Đừng kể với tôi cha tôi nói gì. Chưa phải lúc.”
“Phía trên là kinh đô. Ở đó người ta biết nhiều hơn họ nói.”
“Từ đây đò không lên nữa. Leo cầu xích. Tôi đợi dưới này.”
“Đầm không có đáy. Đừng lội sâu.”
“Vải liệm vướng sào. Kéo nhẹ thôi.”
“Sương lên rồi. Đi theo đèn đò.”
“Mái chèo cắm bùn kia là bia. Đừng nhổ.”
“Khói lò bay ngược. Lạ.”
“Nước ở đây nóng. Đừng thò tay.”
“Nghe tiếng đe không? Đếm nhịp mà đi.”
“Bến lò không có cọc. Nhảy cho xa.”
“Gió vực. Bám chắc.”
“Chuông treo trên đầu. Không cái nào kêu.”
“Xích kéo đò lên. Ngồi yên tới khi chạm đá.”
“Trên đó có cờ. Cờ chỉ hướng gió, đừng chỉ hướng người.”
“Đỉnh kia… chuông vẫn câm.”
“Tro trên kia không rơi. Đừng hít sâu.”
“Tôi buộc đò ở đây. Xích dài đủ cho một người về.”
“Leo đi. Tôi không nhìn lên.”
SEEN · 18 câu
“Lên đồi. Đừng dừng ở chỗ chuông câm.”
“Một tiếng ngân, một chiếc đò. Lên.”
“Tro dày hơn hôm qua.”
“Đêm nay đất dời nhiều.”
“Về được thì về.”
“Đừng nhìn xuống nước.”
“Trăng xám quá. Chúng sẽ đi nhanh, tiền giấy cũng rơi nhiều.”
“Đêm đặc. Nhìn chân mình mà đi.”
“Nghe không? Chuông câm mọc khắp nơi.”
“Đêm nay chúng vồ, không bò.”
“Kẻ mạnh mang hai dấu đêm nay.”
“Mảnh của {hero_pronoun} ngân chậm. Lặng đang gần.”
“Tro ấm. Lành nhanh, nhưng chúng cũng dai.”
“Núi đang rũ đá. Ngước lên mà đi.”
“Đông lắm. Chém cho đều tay.”
“Không chợ đêm nay. Bà Mott bị cấm cửa.”
“Gió thổi lửa to. Cả lửa của {hero_pronoun}.”
“Tro soi {hero_pronoun} ngay từ phòng đầu. Nó sẽ trả công.”
STAT · 1 câu
“Kênh này xưa chở người chết xuôi. Giờ tôi chở người sống ngược.”
ENCOUNTER · 24 câu
“Ai lên đồi lúc chưa tới giờ?”
“Lại là ngươi. Tro kể ta nghe cách ngươi đánh.”
“Lại một kẻ muốn sang sông. Quay về đi, bờ bên kia đói.”
“Ngươi lại về. Nước còn nhớ mùi ngươi.”
“Lại một kẻ trộm lưỡi. Đặt mảnh lên đe, ta đúc nó thành im lặng.”
“Ta nhớ tay ngươi. Đêm nay đe đã nguội đúng cỡ.”
“Ngươi đã gặt hết những người ta để lại. Ta biết. Tro kể cho ta.”
“Chuông vang, chúng sẽ bị nuốt. Ta câm nó để chúng còn được ở lại.”
“Đặt mảnh xuống. Hoặc mang nó qua ta.”
“Tránh đường. Người đi chưa tới giờ.”
“Trong mỗi kén là một người chưa được tiễn.”
“[tơ rít căng — kén nứt ướt]”
“[Dưới tro, có gì đó rên lên — rất to, rất chậm.]”
“Tro rì rầm: đứng yên… đứng yên cho nó tìm.”
“Suỵt… nồi còn nóng.”
“Mẻ này… phải đổ cho xong.”
“Mẻ chưa xong. Ai cho vào xưởng?”
“Thổi! Thiếu đồng rồi, thổi đi!”
“[Hai tiếng gầm lệch nhịp — một khàn tro, một trầm như cổng sắt]”
“Sảnh Gương soi mọi kẻ bước vào.”
“Để ta xem tay ngươi quen điều gì.”
“Dừng ở đó, Kẻ Thức. Cầu này là lời thề của ta.”
“Ta đã đứng ở bờ bên kia. Ngươi thì chưa.”
“Lại là ngươi. Rồng của ta nhớ mùi tro trên giáp ngươi.”
HERO + ENCOUNTER · 1 câu
“Con về rồi à… mà sao cầm giáo của Nhạn?”
STAT + ENCOUNTER · 1 câu
“Con bé vẫn chèo đò cho ngươi sao? Lão ngu này dạy nó sai rồi.”
CHOICE · 12 câu
“Đi đi. Cha tôi không cản nữa.”
“{hero_kin_cap} ơi… tro lại rơi.”
“Người chết nhớ ra đường đi.”
“Một Kẻ Thức đã gióng chuông.”
“Bên kia, có thứ vừa được cho ăn.”
“Chuông im thêm một đời.”
“Lần này, có người biết vì sao.”
“Bên kia, có thứ đói thêm một đời.”
“Con gióng thay nó rồi.”
“Thằng bé nói đúng một nửa.”
“Lại một đứa gánh thay cả xứ. Ta giữ ghế cho con.”
BOSS_KILLED · 8 câu
“Lên đi. Lần này đò nổi mà không cần tiếng ngân.”
“Nghe rồi.”
“Em đi nhé. {hero_kin_cap} buộc giùm em cái cuối.”
“Hết hàng. Lần đầu ta vui vì hết hàng.”
“Người câm chuông được tiễn bằng chuông.”
“Lõi vẫn còn ngân. Chưa có ai cầm.”
“Ta tha cho nó. Giờ ta tắt lửa được rồi.”
CHOICE + FLAG · 2 câu
“Đêm nay đò cuối không đi.”
“Có người nhặt Mũ Chuông lên.”
FLAG + CHOICE · 1 câu
“Cha tôi chở người sang đây một lần, rồi không dám cập bến nào nữa.”
FLAG · 1 câu
“Tôi cập bến. {hero_pronoun_cap} lên bờ. Tôi đợi.”
CHOICE + MODE · 1 câu
“Chuông ngân. Lần đầu sau bốn mươi năm.”
BOSS_KILLED + FLAG · 1 câu
“Lần này, bờ bên kia đáp lại.”
HERO · 24 câu
“Anh cầm mảnh này trước tôi. Bodan khắc tên anh vụng thật.”
“Dây đứt mà vết tay còn bấu. Có người giữ nó tới cuối.”
“Tôi khắc bia này bằng mũi đinh. Chữ "d" ngược. Anh ấy không trách.”
“Ba dấu chân xuống, hai dấu chân lên. Không ai khiêng người thứ ba.”
“Đây là dây chuông nhà con. Thầy nắm ở đoạn này. Con biết vết tay thầy.”
“Xích đò mục mà khoá còn. Lính gác nào cũng biết khoá vẫn giữ sau khi người đi.”
“Mười hai cái tên, một tên bị cạo. Người cạo muốn được quên, hoặc muốn sống.”
“Bến này không có trên bản đồ nào. Tôi vẽ thêm. Lối này chỉ đi một chiều.”
“Đe kéo tay tôi về cái chuông góc kia. Trong đó có sắt khác. Có lưỡi.”
“Thợ ở đây lĩnh lương bằng chuông hỏng. Đe tôi được trả bằng cái gì?”
“Hàng này của tôi. Hàng kia của tôi. Tôi nhớ từng cái vành sứt.”
“"Ruvan, bỏ lò năm ba mươi tám." Họ gạch tôi bằng mực đỏ. Lão Grem ở dòng trên.”
“Đàn con nằm ở đây khi cho tôi sườn. Tôi còn nợ chúng một mùa săn yên.”
“Đò Hội Đưa Đò. Tôi ngủ trên một chiếc như thế. Chỉ là chiếc ấy còn nổi.”
“Dây chuông đứt. Đội tôi bắn pháo thay chuông từ đêm ấy. Không đủ.”
“Chuông gió không lưỡi trong phòng trẻ con. Ai lại treo cái này cho một đứa bé?”
“Tên bị cạo chưa mất hẳn. Còn vết dao. Vết dao cũng là một cái nút.”
“Giường nhỏ, chăn gấp sẵn. Không có tên trên đầu giường. Tôi muốn buộc lại.”
“Ta thắp trầm ở đây. Khói không bay đi đâu. Như không còn ai để nhờ.”
“Khói quẩn quanh bia. Người này quên tên mình trước khi chết. Ta đọc cho hắn nghe.”
“Huyệt nông quá. Đất trôi mất nửa. Để tôi đắp lại cho tử tế.”
“Dưới vực không có huyệt nào. Người xuống đây không định được chôn.”
“Hội Đưa Đò với phường tôi từng đi chung một đám. Tôi thổi cho họ một đoạn.”
“Phòng này chưa có bài tiễn nào. Tôi thổi khẽ thôi, kẻo đứa nhỏ thức.”
BOSS_KILLED · 14 câu
“Đêm đó… có lệnh tới trước một giờ.”
“Ta đã chở hắn sang... và thấy bờ ấy nuốt hồn đứa nhỏ. Từ đó ta không dám cập bến nào nữa.”
“Im lặng… là cứu rỗi. Ta đúc nó cho ai… ta quên rồi.”
“Tới rồi.”
“Đò không tới. Thì để nước đưa.”
“[Lần đầu tiên sau Đêm Câm, đầm im tiếng rên.]”
“Đổ… đổ cho xong mẻ…”
“Thổi đi, nhóc... lần này ta chờ.”
“...xong mẻ.”
“[Đầu Tro rít một hơi cuối, không ra tro]”
“Cuối cùng gương cũng soi ta.”
“Vua chưa cho phép... nhưng ngươi đã qua.”
“Ngài sẽ không giận ngươi. Ngài chỉ… mệt.”
“Lên đi. Hỏi ngài vì sao. Rồi hãy quyết.”
BOSS_KILLED_MRN · 4 câu
“Anh ơi… chuông nhà mình chưa nứt.”
“Đừng để con bé chèo qua đó.”
“Lõi ở trên đầu ngài. Ta đã đúc cái chỗ ấy.”
“Ngài không sợ chết. Ngài sợ cho người chết.”
MODE · 3 câu
“Nghe kìa... Ninh, con có nghe không.”
“Bên kia có thứ đang đói. Nếu ngươi gióng, hãy đi theo mà giữ chúng.”
“Vậy là ngươi gánh. Ta xin lỗi vì đã để lại cho ngươi.”
HERO + BOSS_KILLED · 1 câu
“Gác xong ca rồi, con gái. Đi đi.”
SEEN · 14 câu
“Thấy vàng trên vai ta không? Vàng là lúc đáp. Sớm quá là ăn đòn.”
“Trúng. Rơm ta kêu sột soạt. Đấy là tiếng vỗ tay.”
“Sớm nửa nhịp. Đợi vai ta rung rồi hẵng đáp.”
“Tím là không đỡ. Tím là chạy. Lướt qua người ta, đừng lướt ra xa.”
“Lướt sát mũi đòn. Sát tới mức rơm ta bay vào mặt học trò.”
“Ta giơ tay rồi hạ. Ta lừa đấy. Đòn thật thì vai ta khựng một nhịp.”
“Không màu thì đánh trước. Ai chém trước, người đó kể chuyện.”
“Ta đánh chậm lại. Chậm như hồi ta mới chết.”
“Nhanh nữa à? Rơm ta sắp bung. Được, vì học trò.”
“Xem lại đi. Mười hơi thở cuối. Ta xem của ta cả trăm lần.”
“Mỗi đòn có nhịp lên, nhịp chém, nhịp hở. Học nhịp hở của ta trước.”
“Chém đi, ta đếm. Ta không có ngón tay, ta đếm bằng rơm rụng.”
“Ta đánh ba nhát vàng liền. Đáp đủ ba. Thiếu một là ăn cả ba.”
“Giữ tay lâu hơn một nhịp. Mảnh của học trò biết đợi, học trò cũng phải biết.”
NOT_FLAG · 5 câu
“Xứ Vọng có một luật: ai chết cũng được một hồi chuông.”
“Chuông làng gọi. Đại Chuông đáp. Hồn xuôi sông sang Bờ Lặng.”
“Bốn mươi năm trước, có người bắt chuông im.”
“Hồn không còn đường đi. Họ hoá Tro. Xác đứng dậy.”
“Nhưng mảnh lưỡi vẫn còn ngân.”
NONE · 2 câu
“Thử thách đầu. Đánh như ta dạy. Đừng đánh như ta đánh.”
“Năm thử thách. Học trò giỏi hơn thầy. Thầy là rơm, nên không khó.”
RUNS · 1 câu
“Hồi ta còn ruột, ta đỡ mười đòn không chớp. Giờ ta không có mắt để chớp.”
NONE · 20 câu
“Nứt rồi… nhưng vẫn là chuông.”
“Không còn tiếng. Chỉ còn bổn phận.”
“Bè mục rồi. Như ta.”
“Sông ơi, dâng lên. Đừng cho ai cập bến.”
“Tay này đúc ba nghìn chuông câm. Một tay vẫn đủ.”
“Lò Mẹ chưa tắt bao giờ. Đêm nay nó nói thay ta.”
“Kẻ ngươi sợ nhất cũng từng quỳ trước ta.”
“Họ giữ câm vì ta xin. Đừng trách họ. Trách ta.”
“Lõi... nó đang nhớ tiếng của nó.”
“Mũ này nặng bốn mươi năm. Thêm một nhịp nữa thôi.”
“Chuông chưa gióng thì còn chở.”
“Kén rụng rồi. Mẹ không còn gì để giữ.”
“[Tro trong đầm sôi lên.]”
“Lò chưa từng tắt.”
“Nóng quá...”
“[Ách sắt gãy. Hai cổ gầm lệch nhịp, rồi cùng một nhịp.]”
“Gương nứt rồi. Ta thì chưa.”
“Tách ra! Theo cờ!”
“Lên đây, bạn già. Lần cuối.”
“Hộ giá!”
NONE · 17 câu
“Vào đi, cưng. Hàng mới vớt dưới kênh.”
“Đêm nay ta bán rẻ. Không, ta đùa.”
“Lại là cưng. Tro trên vai còn ấm.”
“Mua rồi thì đừng trả lại.”
“Giá đúng. Ta còn thấy áy náy.”
“Lời này của người đi xa. Giữ cho kỹ.”
“Đủ tiền chưa? Người chết không cho nợ.”
“Tiền giấy đâu? Ngoài kia rơi đầy kìa.”
“Lời nguyền cũng là lời. Ta bán đúng giá.”
“Cái này người ta trối trong lúc giận. Cầm thì nhớ.”
“Tay cưng đầy rồi. Trả bớt một lời đi.”
“Muốn hàng khác à. Ta lật sạp, cưng trả công lật.”
“Không mua? Ta nhớ mặt cưng.”
“Đi đi. Đừng chết với đồ chưa trả hết tiền.”
“Thuốc này đắng. Đắng mới lành.”
“Calla cho ta đậu nhờ một lúc. Mua nhanh.”
“Nhìn lâu là ta tính phí ngắm.”
ACT_REACHED · 2 câu
MOURNING · 1 câu
“Có tang mà vẫn ghé chợ. Ta quý cưng.”
RUN_RESULT · 20 câu
“Nằm xuống trước khi chuông kịp gọi.”
“Đã chém đủ một đêm.”
“Mảnh còn ấm. Người thì nghỉ một chút.”
“Ngã ở chỗ tro dày nhất. Không lùi bước nào.”
“Tro học được một điều. Lửa nhớ cả người.”
“Khăn tang buộc chặt tới hơi cuối.”
“Đêm dài hơn đôi tay. Mai lại thức.”
“Một ngọn nến cho người đã đi xa nhất đêm nay.”
“Chưa tới đỉnh. Nhưng đã đi qua nhiều mộ.”
“Ngân đến tiếng cuối, rồi lặng như chuông.”
“Đò sẽ đợi. Bến không đóng cửa.”
“Xác đứng dậy nhiều lần. Người này cũng thế.”
“Tro rơi lên vai. Vai không cúi.”
“Đã gặt một đồng, chưa kịp gặt đồng sau.”
“Dưới sổ có tên. Trên đồi có dấu chân.”
“Một hồi chuông còn nợ. Lửa giữ giùm.”
“Đứng giữa bầy, ngã giữa bầy, không một mình.”
“Mực còn ướt trên trang. Người đã về tháp.”
“Đã đáp đủ đòn. Chỉ một đòn không kịp.”
“Nghỉ dưới khăn ngà. Mai lại lên đồi.”