🔔 Bladewake GDD
🗺️ Thế giới & Truyện

NPC hub

Bảy NPC ở Tháp Chuông Gãy: vai, trạm, arc theo beat, kết arc và thoại.

Cập nhật: 2026-11-07
7
NPC
41
beat arc
352
câu thoại NPC

1Tổng quan

Câu thoại mỗi NPCCâu thoại mỗi NPCBà UllaBà Ulla: 60 câu60 câuLão GremLão Grem: 54 câu54 câuCallaCalla: 73 câu73 câuThầy HolThầy Hol: 37 câu37 câuNhóc LemNhóc Lem: 32 câu32 câuBà MottBà Mott: 48 câu48 câuBù Nhìn RămBù Nhìn Răm: 48 câu48 câu
Số beat arcSố beat arcBà UllaBà Ulla: 8 beat8 beatLão GremLão Grem: 6 beat6 beatCallaCalla: 7 beat7 beatThầy HolThầy Hol: 7 beat7 beatNhóc LemNhóc Lem: 7 beat7 beatBà MottBà Mott: 6 beat6 beatBù Nhìn RămBù Nhìn Răm: 0 beat0 beat
NPC × ngữ cảnh thoạiNPC × ngữ cảnh thoạiDOCKENDINGHUB_BEATSHOPTUTORIALBà UllaBà Ulla × DOCK: —Bà Ulla × ENDING: 44Bà Ulla × HUB_BEAT: 5656Bà Ulla × SHOP: —Bà Ulla × TUTORIAL: —Lão GremLão Grem × DOCK: —Lão Grem × ENDING: —Lão Grem × HUB_BEAT: 5454Lão Grem × SHOP: —Lão Grem × TUTORIAL: —CallaCalla × DOCK: 3838Calla × ENDING: 66Calla × HUB_BEAT: 2929Calla × SHOP: —Calla × TUTORIAL: —Thầy HolThầy Hol × DOCK: —Thầy Hol × ENDING: 11Thầy Hol × HUB_BEAT: 3636Thầy Hol × SHOP: —Thầy Hol × TUTORIAL: —Nhóc LemNhóc Lem × DOCK: —Nhóc Lem × ENDING: 33Nhóc Lem × HUB_BEAT: 2929Nhóc Lem × SHOP: —Nhóc Lem × TUTORIAL: —Bà MottBà Mott × DOCK: —Bà Mott × ENDING: 11Bà Mott × HUB_BEAT: 2727Bà Mott × SHOP: 2020Bà Mott × TUTORIAL: —Bù Nhìn RămBù Nhìn Răm × DOCK: —Bù Nhìn Răm × ENDING: —Bù Nhìn Răm × HUB_BEAT: 3131Bù Nhìn Răm × SHOP: —Bù Nhìn Răm × TUTORIAL: 1717156
Số câu

2Bà Ulla

Trạm
Lửa Canh ST_HEARTH
Sổ Tang
Bà Ulla — Người Giữ Lửa Canh CDX_npc_ulla
Lầm rầm
BarkShown speaker=NPC_* (1 lần khi bark mở) SFX_HUB_npc_murmur
Câu thoại
60

Bảng màu ngoại hình

#e9e4d8#cfc8b8#a9a293#3f3833#574d46#6f645b#8a7e73#8e8a85#b3afa8#d2cec6#5e4c44#7d665a#9c8272#b9a08e

Arc (8 beat)

3ACT_REACHED II == có
lần đầu run vừa xong vào Hồi II
Năm mười hai tuổi nó chôn con chim sẻ… DLG_ULLA_HUB_004
4ACT_REACHED III == có
5ACT_REACHED IV == có
CDX_past_ulla thêm đoạn
Đêm ấy ta cầm đèn cho nó lên đỉnh. Ta… DLG_ULLA_HUB_006
6BOSS_KILLED Thống Lĩnh Yvra & Rồng Khàn BS_B4 >= 1
DLG_ULLA_HUB_009 tự có trigger riêng trong dialogue.json (cờ FLAG_SENDOFF_YVRA và đã xem DLG_ULLA_HUB_008), chỉ gác câu đó, không gác cả beat; 2026-11-07 - bỏ điều kiện phụ viết bằng chữ trong ghi chú beat
Nếu con lên tới đỉnh… đừng ghét nó. N… DLG_ULLA_HUB_008 Nó sợ cho người chết. Phải rồi. Ta dạ… DLG_ULLA_HUB_009
8ENDING Bến Bình Yên END_QUIET_SHORE >= 1

"Người giữ lửa xin tha cho đứa con mình nuôi" (8 beat, doc 21 §6.1). Bí mật: cầm đèn cho Dravos lên đỉnh trong Đêm Câm; biết vì Ninh, không biết Cái Lặng. Mỗi Hồi 1 kỷ niệm Dravos bé (beat 2–5) → hạ Thống Lĩnh Yvra & Rồng Khàn BS_B4 xin tha (beat 6) → Hồi Chuông END_BELL_TOLL "đúng một nửa" (beat 7) → Bến Bình Yên END_QUIET_SHORE tha thứ, tự tay tắt Lửa Canh (beat 8). Pool ngoài arc: mốc Hồi V `_013`, boss lần đầu `_014/_015/_019`, Độ Tang 4/8/24 `_016–_018`, chết bởi Thống Lĩnh Yvra & Rồng Khàn BS_B4/Vua Dravos, Mũ Chuông BS_FINAL `_020/_021`, chết 10/25/50/100 `_030–_033`, ENDLESS `_035`, Chìa Đò `_037`, sau R4 `_039`, Mũ Tro `_040`, hậu kết `_070/_071`, bark nhàn `_022–_029` (prio 85–92), đối đáp hero `_090–_092`, MR11 12 dòng. Dải `DLG_ULLA_HUB_050–061` (doc 21 §6.1) để trống: MR11 dùng id do heroes/<Hxx>.json đặt.

🕯️
Kết arc Bến Bình Yên END_QUIET_SHORE t=125–145 s: Ulla quỳ bên Lửa Canh, thổi tắt; tối hẳn 2 s. "Ta tha cho nó. Giờ ta tắt lửa được rồi." Hậu kết: đưa đóm cho hero thắp lại lửa cho người sống (`Lửa này giờ là của con. Thắp cho ngườ… DLG_ULLA_HUB_070`), buộc Khăn Tang thay Lem (`Ta buộc không đẹp bằng thằng bé. Con… DLG_ULLA_HUB_071`).
Vai, dịch vụ, ngoại hình, giọng
VAI(Bible §7.2)
Lửa Canh — nơi thức dậy; chọn hero, ult, Dạng Rèn, 2 kỹ năng khởi đầu; dẫn truyện chính; nhận Tro Hồn mua Phục Dựng GD1–GD5 (doc 18 §3); vú nuôi của Dravos.
DỊCH VỤ
menu `Lửa Canh ST_HEARTH` (chọn hero · ult UL1–3 · Dạng Rèn AS1–3 · 2 kỹ năng khởi đầu · Phục Dựng); beat Lửa Canh tự chạy khi thân hero dựng lại (doc 21 §2.4).
NGOẠI HÌNH(actor spec cho `Design/ArtSpecs/actors/NPC_ULLA.md`, doc 30 §2.3 + §5.7)
code `npc_ulla` · cao 36 px · thân ≤ 28×44 · canvas 64×64 · bóng sàn 10×5 · hướng xuất `s` `se` (lật `sw`) · clip: `idle` 48 L, `talk` 24 L, `react` 24, `action_stoke` 48 (thổi lửa, ngồi xổm), `action_sprinkle` 36 (rắc tro mảnh vào lửa — cảnh GD), `action_offer` 30 (đưa đóm/khăn) · portrait `por_npc_ulla_bust` 128×128 × 3 biểu cảm (hiền · buồn · nghiêm) PPU 25 · palette ramp ấm trầm S ≤ 40% (không màu slot hero, không dải tell vàng/tím, không đỏ thẫm): khăn ngà #e9e4d8 / #cfc8b8 / #a9a293 · áo nâu tro #3f3833 / #574d46 / #6f645b / #8a7e73 · tóc bạc #8e8a85 / #b3afa8 / #d2cec6 · da #5e4c44 / #7d665a / #9c8272 / #b9a08e. Silhouette: bà già lưng còng ngồi trên ghế đẩu cạnh lửa, khăn ngà trùm đầu chảy tới gối, ống thổi lửa bằng tre trên tay; đứng dậy cao 36, ngồi 26.
GIỌNG
ấm, chậm, câu ngắn, kết bằng "con"; xưng "ta"; từ hay dùng: lửa, tay, thằng bé, ngủ; không giảng hệ thống bằng tên menu; trước R4 chỉ nói "nó", "thằng bé", không nói lý do của vua.
QUÀ/ĐỘ THÂN
Bible không có hệ quà/độ thân ở 1.0 — quan hệ tiến bằng beat arc + MR11 (`Tóc con bạc từ đêm ấy. Ta vẫn chải nó… DLG_ULLA_H01_MR11_001`, `DLG_ULLA_Hxx_001/011`).
Mọi câu của Bà Ulla (60)

DLG_ULLA_HUB_001 HUB_BEAT — “Con lại thức rồi.”

DLG_ULLA_HUB_081 HUB_BEAT — “Mảnh thì đã thức nhiều lần. Đi đi, Calla đợi ở bến.”

DLG_ULLA_HUB_002 HUB_BEAT — “Tro con mang về, lửa ăn được. Đủ thì tháp sáng thêm một tầng.”

DLG_ULLA_HUB_003 HUB_BEAT — “Nó sợ chuông từ khi còn chưa biết đi. Ta bịt tai cho nó ngủ. Ta tưởng nó sẽ quên.”

DLG_ULLA_HUB_004 HUB_BEAT — “Năm mười hai tuổi nó chôn con chim sẻ, tự gõ chuông đồ chơi tiễn. Nó đòi cho con chim một hồi chuông. Hồi ấy nó thương người chết lắm.”

DLG_ULLA_HUB_005 HUB_BEAT — “Ta bế nó, rồi bế con nó. Tay già này nặng hai đời.”

DLG_ULLA_HUB_006 HUB_BEAT — “Đêm ấy ta cầm đèn cho nó lên đỉnh. Ta tưởng nó đi khóc con. Ta đứng dưới chân núi tới sáng.”

DLG_ULLA_HUB_008 HUB_BEAT — “Nếu con lên tới đỉnh… đừng ghét nó. Nó làm sai vì thương. Ta xin con.”

DLG_ULLA_HUB_009 HUB_BEAT — “Nó sợ cho người chết. Phải rồi. Ta dạy nó thế.”

DLG_ULLA_HUB_010 HUB_BEAT — “Con gióng rồi. Chuông kêu, mà Tro vẫn về. Thằng bé nói đúng một nửa.”

DLG_ULLA_HUB_011 HUB_BEAT — “Bốn lời cuối, một cái chuông, một chiếc chìa. Calla biết đường.”

DLG_ULLA_HUB_012 HUB_BEAT — “Áo này ta may cho một đám tang không bao giờ được làm.”

DLG_ULLA_HUB_013 HUB_BEAT — “Con đứng dưới đỉnh rồi à. Nó ngồi trên đó bốn mươi năm. Chưa xuống bữa cơm nào.”

DLG_ULLA_HUB_014 HUB_BEAT — “Lão lái đò thôi chèo rồi à. Ta nợ lão một bữa rượu, giờ để Calla trả.”

DLG_ULLA_HUB_015 HUB_BEAT — “Lò Mẹ tắt rồi. Đêm nay lửa ta ăn ít củi hơn. Lạ thật.”

DLG_ULLA_HUB_016 HUB_BEAT — “Khăn ấy nặng không con? Ta buộc từ năm ba mươi, vai vẫn mỏi.”

DLG_ULLA_HUB_017 HUB_BEAT — “Tám nỗi mất trên một tay. Ăn thêm bát cháo rồi hẵng đi, con.”

DLG_ULLA_HUB_018 HUB_BEAT — “Con để tang nhiều hơn cả kinh đô ngày xưa. Lửa này giữ ấm cho bằng ấy người.”

DLG_ULLA_HUB_019 HUB_BEAT — “Bốn người giữ câm đã nằm xuống. Chỉ còn nó. Con đi nhẹ tay thôi.”

DLG_ULLA_HUB_020 HUB_BEAT — “Yvra đánh vì lời thề. Đừng nhìn cờ, nhìn cái cổ rồng. Nó cúi trước khi phun.”

DLG_ULLA_HUB_021 HUB_BEAT — “Nó không giận con. Nó chỉ mỏi tay. Mai lên lại, con.”

DLG_ULLA_HUB_022 HUB_BEAT — “Bỏ giữa đêm cũng là về. Ngồi xuống đây.”

DLG_ULLA_HUB_023 HUB_BEAT — “Lại gióng. Mỗi lần gióng, ta nghe thằng bé thở dài.”

DLG_ULLA_HUB_025 HUB_BEAT — “Ngủ một chút rồi đi, con. Lửa còn đây.”

DLG_ULLA_HUB_026 HUB_BEAT — “Cháo còn nóng. Tro thì để ngoài cửa.”

DLG_ULLA_HUB_027 HUB_BEAT — “Đừng ngồi sát lửa quá. Mảnh của con ngân làm than nảy.”

DLG_ULLA_HUB_028 HUB_BEAT — “Về rồi thì thôi. Tay con lạnh chưa?”

DLG_ULLA_HUB_029 HUB_BEAT — “Ta thổi lửa này từ năm một. Chưa đêm nào nó tắt.”

DLG_ULLA_HUB_030 HUB_BEAT — “Lần thứ mười. Lửa vẫn nhớ hình con.”

DLG_ULLA_HUB_031 HUB_BEAT — “Lần thứ hai mươi lăm. Ta đếm bằng que củi. Còn nhiều củi.”

DLG_ULLA_HUB_032 HUB_BEAT — “Lần thứ năm mươi. Lửa vẫn nhớ hình con.”

DLG_ULLA_HUB_033 HUB_BEAT — “Lần thứ một trăm. Ta khắc một vạch lên cột. Cột còn chỗ.”

DLG_ULLA_HUB_035 HUB_BEAT — “Đêm không rạng à. Ta để nồi cháo trên lửa, con về lúc nào cũng có.”

DLG_ULLA_HUB_037 HUB_BEAT — “Calla tháo xích rồi à. Con bé giống cha nó. Cả đời chỉ cãi một lần.”

DLG_ULLA_HUB_038 HUB_BEAT — “Lại gióng nữa. Con với nó, đứa nào cũng cứng đầu.”

DLG_ULLA_HUB_039 HUB_BEAT — “Con đọc trang ấy rồi. Đừng kể ta nghe. Ta biết vì sao nó buồn, chỉ không biết nó sợ cái gì.”

DLG_ULLA_HUB_040 HUB_BEAT — “Con đội cái mũ của nó. Nặng không con?”

DLG_ULLA_HUB_070 HUB_BEAT — “Lửa này giờ là của con. Thắp cho người còn ở lại.”

DLG_ULLA_HUB_071 HUB_BEAT — “Ta buộc không đẹp bằng thằng bé. Con chịu khó.”

DLG_ULLA_HUB_080 HUB_BEAT — “Tới đâu ta nhắc tới đó.”

DLG_ULLA_HUB_082 HUB_BEAT — “Ừ, con. Năm ngoái. Lửa giữ con lại.”

DLG_ULLA_HUB_090 HUB_BEAT — “Con là đứa thứ hai ta nuôi bằng lửa này. Đứa thứ nhất không về nữa.”

DLG_ULLA_HUB_091 HUB_BEAT — “Gác cả đời rồi, con ngồi xuống một lần cho ta xem.”

DLG_ULLA_HUB_092 HUB_BEAT — “Bà xem quẻ cho ai cũng trúng. Có quẻ cho ta mà bà giấu.”

DLG_ULLA_H01_MR11_001 HUB_BEAT — “Tóc con bạc từ đêm ấy. Ta vẫn chải nó như chải cho đứa sáu tuổi.”

DLG_ULLA_H02_001 HUB_BEAT — “Vai con rộng bằng cửa tháp. Để ta vá áo, con ngồi thấp xuống.”

DLG_ULLA_H03_001 HUB_BEAT — “Mũ gác của con méo vành rồi. Ta hơ lửa nắn lại, để mai còn gác.”

DLG_ULLA_H04_001 HUB_BEAT — “Con vẽ lối cho cả xứ. Vẽ cho ta lối từ lửa ra bến, ta già rồi hay lạc.”

DLG_ULLA_H05_001 HUB_BEAT — “Tay con chai như tay thợ già. Ngâm nước ấm đi, đe chờ được.”

DLG_ULLA_H06_001 HUB_BEAT — “Bỏng cũ chưa lành mà con lại đập. Đưa tay đây, ta bôi mỡ cho.”

DLG_ULLA_H07_001 HUB_BEAT — “Con ngủ trên đò nhiều hơn ngủ trên giường. Ta để chăn ở bến rồi.”

DLG_ULLA_H08_001 HUB_BEAT — “Tóc con khét mùi thuốc pháo. Rửa đi rồi ăn, con gái.”

DLG_ULLA_H09_001 HUB_BEAT — “Con buộc cho người ta mãi. Để ta buộc lại dây giày cho con một lần.”

DLG_ULLA_H10_011 HUB_BEAT — “Bà với ta còn lại hai đứa nhớ xứ khi chuông còn kêu. Uống chén trà rồi hẵng đi.”

DLG_ULLA_H11_011 HUB_BEAT — “Mười chín tuổi mà đào cả làng. Nghỉ xẻng một đêm, con. Đất không chạy đâu.”

DLG_ULLA_H12_011 HUB_BEAT — “Con thổi tiễn cả xứ. Ngày ta đi, con thổi bài chậm thôi nhé.”

DLG_ULLA_END_001 ENDING — “Ta tha cho nó. Giờ ta tắt lửa được rồi.”

DLG_ULLA_END_002 ENDING — “Con gióng thay nó rồi.”

DLG_ULLA_END_003 ENDING — “Thằng bé nói đúng một nửa.”

DLG_ULLA_END_004 ENDING — “Lại một đứa gánh thay cả xứ. Ta giữ ghế cho con.”

3Lão Grem

Trạm
Lò Rèn Vọng ST_FORGE
Sổ Tang
Lão Grem — Thợ Lò Rèn Vọng CDX_npc_grem
Lầm rầm
BarkShown speaker=NPC_* (1 lần khi bark mở) SFX_HUB_npc_murmur
Câu thoại
54

Bảng màu ngoại hình

#3b322c#54473e#6d5d51#887567#2e2c2b#45423f#5e5a56#9a948c#bdb7ae#5e4c44#7d665a#9c8272#b9a08e

Arc (6 beat)

2ACT_REACHED III == có
mở CDX_era_first_founders
Lò ấy đúc mọi chuông làng. Rồi đúc ch… DLG_GREM_HUB_005
5STAT MAX_MASTERY >= 12
lần đầu hero bất kỳ đạt MR12 (công thức EVO4); 2026-11-07 - đổi từ MASTERY không ref sang STAT MAX_MASTERY (MR cao nhất trong mọi hero)
Mảnh nhớ lại hình cũ của nó. Đừng cản… DLG_GREM_HUB_015

"Kẻ đúc chuông câm đầu tiên rèn vỏ cho lõi" (6 beat, doc 21 §6.2). Bí mật: chính lão đúc chuông không lưỡi đầu tiên. Rèn Bodan (beat 1) → kể Phường Đúc (2) → đối mặt thầy qua lời Kẻ Thức sau Thợ Cả Đúc Chuông BS_B3 (3) → Lời Gửi Thợ Cả, đo ổ lõi (4) → dạy Thức Tỉnh EVO4 (5) → rèn vỏ mảnh 13 (6, hé hero 13). Pool ngoài arc: boss lần đầu `_004/_006/_007`, mini Hồi III `_008`, Độ Tang 4/16 `_025/_009`, 6 hero mở `_014`, Hồi IV `_016`, GD5 `_026`, Hồi Chuông END_BELL_TOLL `_027`, Mũ Tro `_028`, chết bởi Gã Hai Đầu Lò MB_B3_2/Thợ Cả Đúc Chuông BS_B3/Cỗ Máy Bước MB_B3_1 `_020/_021/_022`, bark nhàn `_017–_019/_023/_024`, đối đáp hero `_031–_035`, mở hero `_040–_050`, MR15 12 dòng.

🕯️
Kết arc Hậu kết thật: vỏ đồng mảnh 13 nằm trên đe, chỗ trống bên cạnh chưa có người cầm. "Vỏ xong rồi. Người cầm thì chưa thức." — hé hero 13 Kẻ Giữ Lõi (không đặt tên ở 1.0).
Vai, dịch vụ, ngoại hình, giọng
VAI(Bible §7.2)
Lò Rèn Vọng — mở hero bằng Mảnh Vọng, mua Dạng Rèn/ult, công thức Tiến Hoá (EVO4 ở MR12); học trò bỏ trốn của Thợ Cả (trốn NT 12), rèn vỏ mảnh 13.
DỊCH VỤ
menu `Lò Rèn Vọng ST_FORGE` (mở hero Bodan H02–Ambrin H12 · Dạng Rèn AS2/AS3 · ult UL2/UL3 · công thức Tiến Hoá) + 1 câu rèn mỗi lần mở hero (`Nắp quan làm kiếm. Ta chỉ mài lưỡi. P… DLG_GREM_HUB_040–050`).
NGOẠI HÌNH(actor spec cho `Design/ArtSpecs/actors/NPC_GREM.md`, doc 30 §2.3 + §5.7)
code `npc_grem` · cao 38 px · thân ≤ 28×44 · canvas 64×64 · bóng sàn 10×5 · hướng xuất `s` `se` (lật `sw`) · clip: `idle` 48 L, `talk` 24 L, `react` 24, `action_hammer` 36 (3 nhát × 12 f, khớp `GremStrike (idle 6–9 s, nhịp 3+3+2 =… SFX_HUB_forge_strike`), `action_quench` 30 (nhúng thép vào thùng), `action_measure` 30 (đo khuôn bằng ngón tay) · portrait `por_npc_grem_bust` 128×128 × 3 biểu cảm (cộc · trầm ngâm · hài lòng) PPU 25 · palette ramp ấm trầm S ≤ 40% (không màu slot hero, không dải tell vàng/tím, không đỏ thẫm): tạp dề da #3b322c / #54473e / #6d5d51 / #887567 · áo vải bồ hóng #2e2c2b / #45423f / #5e5a56 · râu bạc #9a948c / #bdb7ae · da #5e4c44 / #7d665a / #9c8272 / #b9a08e. Silhouette: ông già thấp, vai u, một tay to bất thường cầm búa tạ ngắn, râu buộc túm; luôn đứng nghiêng về đe.
GIỌNG
cộc, đếm bằng nhát búa; câu 3–6 chữ; gọi hero "ngươi", thân thì "thằng bé/con bé"; từ hay dùng: nhát, đe, nguội, vừa; không giải thích kỹ thuật dài.
QUÀ/ĐỘ THÂN
không có ở 1.0; quan hệ tiến bằng beat arc + MR15 (`Song liềm của ngươi mòn đều hai lưỡi.… DLG_GREM_H01_MR15_001`, `DLG_GREM_Hxx_001/015`).
Mọi câu của Lão Grem (54)

DLG_GREM_HUB_001 HUB_BEAT — “Ba nhát. Đủ một người.”

DLG_GREM_HUB_005 HUB_BEAT — “Lò ấy đúc mọi chuông làng. Rồi đúc chuông không lưỡi. Ta đúc cái đầu tiên.”

DLG_GREM_HUB_010 HUB_BEAT — “Thầy ta chết rồi à. Ông ấy có nhắc tên ta không?”

DLG_GREM_HUB_013 HUB_BEAT — “Ừ. Lò chưa bỏ ai.”

DLG_GREM_HUB_012 HUB_BEAT — “Ổ này vừa một mảnh. Ta biết đúc cái gì để giữ nó rồi.”

DLG_GREM_HUB_015 HUB_BEAT — “Mảnh nhớ lại hình cũ của nó. Đừng cản. Để nó nhớ.”

DLG_GREM_HUB_030 HUB_BEAT — “Vỏ xong rồi. Người cầm thì chưa thức.”

DLG_GREM_HUB_004 HUB_BEAT — “Búa của lão gác chuông là chính chuông nhà nguyện. Đúc ở lò ta. Hai nhát là biết.”

DLG_GREM_HUB_006 HUB_BEAT — “Lão lái đò thôi chèo. Kênh lên lò mở rồi. Đi thì mang theo găng.”

DLG_GREM_HUB_007 HUB_BEAT — “Cờ của Yvra. Treo ở lò ta. Lửa nóng mấy, cờ không cháy.”

DLG_GREM_HUB_008 HUB_BEAT — “Đe ấy lò tịch thu năm nào. Con bé đòi lại được rồi à. Tốt. Đe về tay thợ.”

DLG_GREM_HUB_009 HUB_BEAT — “Mười sáu dải khăn. Nặng tay chém chưa? Nặng thì chém thấp.”

DLG_GREM_HUB_014 HUB_BEAT — “Sáu mảnh đã có người cầm. Đe ta bắt đầu kêu đúng nốt.”

DLG_GREM_HUB_016 HUB_BEAT — “Kinh đô treo trên xích ta rèn hồi trẻ. Mắt xích thứ ba mươi bị nứt. Chém vào đó.”

DLG_GREM_HUB_017 HUB_BEAT — “Gãy thì rèn lại. Đứng xa đe ra.”

DLG_GREM_HUB_018 HUB_BEAT — “Hai nhát nữa. Đừng đứng gần.”

DLG_GREM_HUB_019 HUB_BEAT — “Sắt nguội thì nói. Sắt nóng thì im.”

DLG_GREM_HUB_023 HUB_BEAT — “Ngươi nhìn gì? Nhát búa không đẹp. Nhát búa vừa.”

DLG_GREM_HUB_024 HUB_BEAT — “Về nguyên con. Mảnh mẻ một góc. Để đây.”

DLG_GREM_HUB_025 HUB_BEAT — “Khăn tang buộc trên tay cầm búa à. Buộc sát cổ tay. Lỏng là vướng.”

DLG_GREM_HUB_026 HUB_BEAT — “Chuông nứt, ta không vá. Vá thì nó kêu sai. Nứt thì kêu thật.”

DLG_GREM_HUB_027 HUB_BEAT — “Chuông kêu. Ta nghe rõ từ đây. Bốn mươi năm ta chỉ đúc cái câm.”

DLG_GREM_HUB_028 HUB_BEAT — “Mũ ấy thầy ta đúc. Đội vừa đầu ngươi à. Vậy thầy đúc rộng tay.”

DLG_GREM_HUB_020 HUB_BEAT — “Máy của lò. Ta biết từng con ốc của nó. Lần sau chém vào khớp.”

DLG_GREM_HUB_021 HUB_BEAT — “Ông ấy vẫn rèn trước mặt người ta à. Nhìn tay ông ấy, đừng nhìn búa.”

DLG_GREM_HUB_022 HUB_BEAT — “Cỗ máy bước ấy chậm ở chân sau. Ra sau lưng nó mà gõ.”

DLG_GREM_HUB_031 HUB_BEAT — “Đóng quan cho mình rồi lấy nắp làm kiếm. Ngươi là thợ giỏi nhất ta từng gặp mà không học lò nào.”

DLG_GREM_HUB_032 HUB_BEAT — “Học ngoài lò mà tay đúng nhịp. Ba nhát của con bé bằng năm nhát thợ phụ.”

DLG_GREM_HUB_033 HUB_BEAT — “Đập chuông thì đập. Đừng đập tay ngươi. Tay còn phải đúc lại.”

DLG_GREM_HUB_034 HUB_BEAT — “Đe của cô kêu sai nốt.”

DLG_GREM_HUB_035 HUB_BEAT — “Ta trốn trước. Ta mở đường cho ngươi.”

DLG_GREM_HUB_040 HUB_BEAT — “Nắp quan làm kiếm. Ta chỉ mài lưỡi. Phần còn lại hắn tự đóng.”

DLG_GREM_HUB_041 HUB_BEAT — “Giáo treo chuông. Mũi thẳng, cán cong. Đúng tay lính gác.”

DLG_GREM_HUB_042 HUB_BEAT — “Compa địa lý. Ta mài hai mũi. Một mũi chỉ đất, một mũi chỉ người.”

DLG_GREM_HUB_043 HUB_BEAT — “Đe hút sắt. Ta đóng cán cho nó. Đừng để nó hút búa ta.”

DLG_GREM_HUB_044 HUB_BEAT — “Găng giữ khuôn của lò. Ta biết cái găng này. Ta từng mang cái y hệt.”

DLG_GREM_HUB_045 HUB_BEAT — “Sườn cá voi làm cung. Ta chỉ căng dây. Dây ngân đúng nhịp là bắn trúng.”

DLG_GREM_HUB_046 HUB_BEAT — “Ống pháo ma trơi. Ta khoan lại nòng. Bắn xa hơn, kêu to hơn.”

DLG_GREM_HUB_047 HUB_BEAT — “Xu giấy cháy không tàn. Ta không rèn được giấy. Ta rèn cái móc treo nó.”

DLG_GREM_HUB_048 HUB_BEAT — “Lư trầm bằng đồng. Ta gõ một nhát, khói tự bay. Bà ta biết dùng.”

DLG_GREM_HUB_049 HUB_BEAT — “Xẻng huyệt. Lưỡi dày gấp đôi. Đào được cả đá tro.”

DLG_GREM_HUB_050 HUB_BEAT — “Kèn đồng. Ta không rèn, ta chỉ thông lỗ. Nó tự thổi khi chuông kêu.”

DLG_GREM_H01_MR15_001 HUB_BEAT — “Song liềm của ngươi mòn đều hai lưỡi. Ngươi gặt bằng cả hai tay rồi.”

DLG_GREM_H02_001 HUB_BEAT — “Nắp quan của ngươi giờ nặng tay ta. Tốt. Ta đóng thêm đinh.”

DLG_GREM_H03_001 HUB_BEAT — “Chuông trên giáo con bé ngân thấp đi một nốt. Gác lâu thì chuông cũng già.”

DLG_GREM_H04_001 HUB_BEAT — “Mũi compa mòn tới tay. Ngươi kẻ đủ một xứ rồi.”

DLG_GREM_H05_001 HUB_BEAT — “Đe của con bé giờ kêu đúng nốt. Ta nghe rồi. Không chê nữa.”

DLG_GREM_H06_001 HUB_BEAT — “Găng ngươi thủng ba lỗ. Đủ để tay thở. Giữ vậy.”

DLG_GREM_H07_001 HUB_BEAT — “Dây cung đứt bao nhiêu lần rồi? Lần này ta bện bằng dây chuông.”

DLG_GREM_H08_001 HUB_BEAT — “Nòng pháo đen tới miệng. Bắn đủ một đội rồi đấy, con bé.”

DLG_GREM_H09_001 HUB_BEAT — “Móc treo xu của con bé mòn bóng. Nút thắt nhiều hơn số đinh ta đóng.”

DLG_GREM_H10_015 HUB_BEAT — “Lư trầm của bà đen như đáy nồi. Khói vẫn bay đúng hướng. Tốt.”

DLG_GREM_H11_015 HUB_BEAT — “Lưỡi xẻng mỏng còn một nửa. Đất ngươi đào đủ chôn cả lò.”

DLG_GREM_H12_015 HUB_BEAT — “Kèn của ngươi giờ ngân cả khi im. Ta nghe qua đe.”

4Calla

Trạm
Bến Đò ST_DOCK
Sổ Tang
Calla — Người Lái Đò Cuối CDX_npc_calla
Lầm rầm
BarkShown speaker=NPC_* (1 lần khi bark mở) SFX_HUB_npc_murmur
Câu thoại
73

Bảng màu ngoại hình

#2f3437#444b4f#5d6569#7a8286#8f8268#ad9f83#c8bb9e#e9e4d8#cfc8b8#4a4746#6a6662#5e4c44#7d665a#9c8272#b9a08e

Arc (7 beat)

1SEEN Lên đồi. Đừng dừng ở chỗ chuông câm. DLG_CALLA_DOCK_001 == 0
lần xuất phát đầu
Lên đồi. Đừng dừng ở chỗ chuông câm. DLG_CALLA_DOCK_001
3BOSS_KILLED Lão Lái Đò Không Bến BS_B2 >= 1
mở CDX_past_calla
Cha tôi. Ông không chèo nữa à… Tốt. DLG_CALLA_HUB_003
6STAT LOI_GUI >= 4
đủ 4 cờ FLAG_SENDOFF_* → đặt FLAG_FERRY_KEY; mở CDX_art_last_ferry
Bốn người đã gửi lời. Đủ để tôi cãi c… DLG_CALLA_HUB_010
7FLAG Run sau mở B6 sau BS_FINAL (BS_TRUE). FLAG_SHORE_OPEN == có
2026-11-07 - điều kiện phụ chuyển từ ghi chú chữ sang trigger.and[]
Cha tôi chở người sang đây một lần, r… DLG_CALLA_END_001 Tôi cập bến. {hero_pronoun_cap} lên b… DLG_CALLA_END_006 Lên đi. Lần này đò nổi mà không cần t… DLG_CALLA_END_002

"Con gái người lái đò không bến, người duy nhất dám cập bờ" (7 beat, doc 21 §6.3). Bí mật: cha là Lão Lái Đò Không Bến (Lão Lái Đò Không Bến BS_B2); biết bờ bên kia sai từ lời cha. Xuất phát đầu (1) → lý do 1 hero/đêm (2) → nhận nửa sào cha (3) → Lời Gửi cha (4) → "cha tôi nói đúng", đò cuối khoá xích (5) → đủ 4 Lời Gửi trao Chìa Đò, đặt Calla trao Chìa Đò (arc Calla xong). FLAG_FERRY_KEY (6) → chở đò cuối sang Bờ Lặng B6 (7). Pool ngoài arc: thiếu GD5 `_012`, Mũ Tro `_014`, boss lần đầu `_004/_006/_009`, Độ Tang 4/16 `_011/_013`, sau R4 `_015`, DAILY `_022`, Hồi V `_023`, chết bởi Lão Lái Đò Không Bến BS_B2 `_020`, bark nhàn `_016–_019/_021`, đối đáp hero `_024–_029`, hậu kết `_030`; DOCK 37 dòng.

🕯️
Kết arc Bến Bình Yên END_QUIET_SHORE: đò Calla cập Bãi Gương, lần đầu đò nổi mà không cần tiếng ngân ("Lên đi. Lần này đò nổi mà không cần tiếng ngân."); Calla nâng sào chào bóng cha sang bờ, chở Lem đi; hậu kết đò cuối neo ở bến, chở người sống qua lại (`Bờ bên kia giờ chỉ là bờ. Tôi qua lại… DLG_CALLA_HUB_030`).
Vai, dịch vụ, ngoại hình, giọng
VAI(Bible §7.2)
Bến Đò — chọn mode, xuất phát, chở đò giữa Hồi (nút DOCK, 1 beat ≤ 6 s/DOCK); người lái đò cuối, chỉ chở không buôn; trao Chìa Đò (khoá kết thật).
DỊCH VỤ
menu `Bến Đò ST_DOCK` (mode STANDARD/DAILY/ENDLESS/Đêm Hồi Chuông BOSS_RUSH/CUSTOM · buộc Khăn Tang đã chọn ở Chuông Thử đi kèm run · xuất phát) + cảnh đò 6 s đầu run + beat DOCK (thứ tự: arc → điềm MUT lần đầu `_DOCK_020–031` → pool chặng `_DOCK_040–055`).
NGOẠI HÌNH(actor spec cho `Design/ArtSpecs/actors/NPC_CALLA.md`, doc 30 §2.3 + §5.7)
code `npc_calla` · cao 40 px · thân ≤ 28×44 · canvas 64×64 · bóng sàn 10×5 · hướng xuất `s` `se` (lật `sw`) · clip: `idle` 48 L, `talk` 24 L, `react` 24, `action_pole` 60 (đẩy sào, lặp khi đò chạy), `action_unchain` 40 (tháo xích cổ tay — Chìa Đò), `action_salute` 30 (nâng sào chào) · portrait `por_npc_calla_bust` 128×128 × 3 biểu cảm (lặng · cứng cỏi · nhẹ nhõm) PPU 25 · palette ramp ấm trầm S ≤ 40% (không màu slot hero, không dải tell vàng/tím, không đỏ thẫm): áo dầu xám kênh #2f3437 / #444b4f / #5d6569 / #7a8286 · nón lá #8f8268 / #ad9f83 / #c8bb9e · khăn ngà cổ tay #e9e4d8 / #cfc8b8 · xích sắt #4a4746 / #6a6662 · da #5e4c44 / #7d665a / #9c8272 / #b9a08e. Silhouette: người gầy cao, nón lá rộng vành che nửa mặt, sào dài gấp 1.5 thân dựng thẳng, xích quấn cổ tay trái; luôn đứng ở mép bến.
GIỌNG
ít lời, nói bằng hướng nước; câu ≤ 2 mệnh đề; gọi hero "anh/chị" theo giới hero (biến hero_pronoun ở bảng loc), xưng "tôi"; từ hay dùng: nước, sào, bến, chiều; không than thở dài.
QUÀ/ĐỘ THÂN
không có ở 1.0; quan hệ tiến bằng beat arc + DOCK.
Mọi câu của Calla (73)

DLG_CALLA_DOCK_001 DOCK — “Lên đồi. Đừng dừng ở chỗ chuông câm.”

DLG_CALLA_HUB_001 HUB_BEAT — “Đò tôi chỉ nổi trên một tiếng ngân mỗi đêm. Nên mỗi đêm chỉ một người.”

DLG_CALLA_HUB_003 HUB_BEAT — “Cha tôi. Ông không chèo nữa à… Tốt.”

DLG_CALLA_HUB_005 HUB_BEAT — “Ông ấy vẫn nghĩ tôi là con bé.”

DLG_CALLA_HUB_007 HUB_BEAT — “Chuông kêu rồi. Bờ bên kia ăn mất. Cha tôi nói đúng.”

DLG_CALLA_HUB_008 HUB_BEAT — “Có một chiếc đò cha tôi khoá xích. Chìa nằm ở bốn lời cuối.”

DLG_CALLA_HUB_010 HUB_BEAT — “Bốn người đã gửi lời. Đủ để tôi cãi cha một lần.”

DLG_CALLA_HUB_012 HUB_BEAT — “Chìa có rồi. Tháp chưa có chuông, đò không tìm được đường về.”

DLG_CALLA_HUB_014 HUB_BEAT — “Đò cuối vẫn ở đó. Chìa vẫn ở tay tôi. Khi nào {hero_pronoun} muốn.”

DLG_CALLA_HUB_020 HUB_BEAT — “Bè chỉ chạy trên kênh vòng ngoài. Lên đất khô giữa sân, đợi nó dừng mà chém.”

DLG_CALLA_HUB_030 HUB_BEAT — “Bờ bên kia giờ chỉ là bờ. Tôi qua lại như qua chợ.”

DLG_CALLA_HUB_004 HUB_BEAT — “Đêm qua có vệt ngà trôi về bến. Tôi để nó đậu ở mũi đò một lúc.”

DLG_CALLA_HUB_006 HUB_BEAT — “Khói lò thôi bay ngược. Nước kênh ấm lên một chút.”

DLG_CALLA_HUB_009 HUB_BEAT — “Cầu xích trên kia kêu cả đêm. Như có ai buông tay khỏi nó.”

DLG_CALLA_HUB_011 HUB_BEAT — “Khăn trên tay {hero_pronoun} ướt sương. Ngồi giữa đò, cho gió hong.”

DLG_CALLA_HUB_013 HUB_BEAT — “Đò chìm thêm một ngón tay mỗi khi {hero_pronoun} buộc thêm khăn. Tôi vẫn chở.”

DLG_CALLA_HUB_015 HUB_BEAT — “Cha tôi chở vua sang. Rồi cả đời không cập bến. Giờ tôi hiểu vì sao ông im.”

DLG_CALLA_HUB_016 HUB_BEAT — “Nước chảy trái. Đi bên phải.”

DLG_CALLA_HUB_017 HUB_BEAT — “Sào ướt rồi. Đêm nay đi sớm.”

DLG_CALLA_HUB_018 HUB_BEAT — “Bến không có ghế. Đứng thì đứng vững.”

DLG_CALLA_HUB_019 HUB_BEAT — “Tôi vớt được mảnh. Người thì Ulla lo.”

DLG_CALLA_HUB_021 HUB_BEAT — “Nước xuôi đêm nay. Ít khi thế.”

DLG_CALLA_HUB_022 HUB_BEAT — “Đêm nay ai cũng đi chung một dòng. Tôi thấy đò khác trên kênh. Lạ.”

DLG_CALLA_HUB_023 HUB_BEAT — “{hero_pronoun_cap} leo cầu xích rồi à. Tôi đứng dưới, nghe xích kêu tới sáng.”

DLG_CALLA_HUB_024 HUB_BEAT — “Làng Gặt có bến nhỏ. Tôi từng chở một bà quàng khăn đỏ qua đó.”

DLG_CALLA_HUB_025 HUB_BEAT — “Kênh không đổi đêm nào. Cô vẽ nó một lần là đủ.”

DLG_CALLA_HUB_026 HUB_BEAT — “Ngủ ở mũi đò. Đuôi đò tôi để sào.”

DLG_CALLA_HUB_027 HUB_BEAT — “Tôi chở người sống, cô chôn người chết. Hai ta không cãi nhau được.”

DLG_CALLA_HUB_028 HUB_BEAT — “Thổi khẽ thôi. Nước ở đây nhớ tiếng lâu.”

DLG_CALLA_HUB_029 HUB_BEAT — “Ông ấy nghe rồi. Vậy thôi.”

DLG_CALLA_DOCK_002 DOCK — “Một tiếng ngân, một chiếc đò. Lên.”

DLG_CALLA_DOCK_003 DOCK — “Tro dày hơn hôm qua.”

DLG_CALLA_DOCK_004 DOCK — “Đêm nay đất dời nhiều.”

DLG_CALLA_DOCK_005 DOCK — “Về được thì về.”

DLG_CALLA_DOCK_006 DOCK — “Đừng nhìn xuống nước.”

DLG_CALLA_DOCK_010 DOCK — “Kênh này xưa chở người chết xuôi. Giờ tôi chở người sống ngược.”

DLG_CALLA_DOCK_011 DOCK — “Đầm qua rồi. Đừng kể với tôi cha tôi nói gì. Chưa phải lúc.”

DLG_CALLA_DOCK_012 DOCK — “Phía trên là kinh đô. Ở đó người ta biết nhiều hơn họ nói.”

DLG_CALLA_DOCK_013 DOCK — “Từ đây đò không lên nữa. Leo cầu xích. Tôi đợi dưới này.”

DLG_CALLA_DOCK_020 DOCK — “Trăng xám quá. Chúng sẽ đi nhanh, tiền giấy cũng rơi nhiều.”

DLG_CALLA_DOCK_021 DOCK — “Đêm đặc. Nhìn chân mình mà đi.”

DLG_CALLA_DOCK_022 DOCK — “Nghe không? Chuông câm mọc khắp nơi.”

DLG_CALLA_DOCK_023 DOCK — “Đêm nay chúng vồ, không bò.”

DLG_CALLA_DOCK_024 DOCK — “Kẻ mạnh mang hai dấu đêm nay.”

DLG_CALLA_DOCK_025 DOCK — “Mảnh của {hero_pronoun} ngân chậm. Lặng đang gần.”

DLG_CALLA_DOCK_026 DOCK — “Tro ấm. Lành nhanh, nhưng chúng cũng dai.”

DLG_CALLA_DOCK_027 DOCK — “Núi đang rũ đá. Ngước lên mà đi.”

DLG_CALLA_DOCK_028 DOCK — “Đông lắm. Chém cho đều tay.”

DLG_CALLA_DOCK_029 DOCK — “Không chợ đêm nay. Bà Mott bị cấm cửa.”

DLG_CALLA_DOCK_030 DOCK — “Gió thổi lửa to. Cả lửa của {hero_pronoun}.”

DLG_CALLA_DOCK_031 DOCK — “Tro soi {hero_pronoun} ngay từ phòng đầu. Nó sẽ trả công.”

DLG_CALLA_DOCK_040 DOCK — “Đầm không có đáy. Đừng lội sâu.”

DLG_CALLA_DOCK_041 DOCK — “Vải liệm vướng sào. Kéo nhẹ thôi.”

DLG_CALLA_DOCK_042 DOCK — “Sương lên rồi. Đi theo đèn đò.”

DLG_CALLA_DOCK_043 DOCK — “Mái chèo cắm bùn kia là bia. Đừng nhổ.”

DLG_CALLA_DOCK_044 DOCK — “Khói lò bay ngược. Lạ.”

DLG_CALLA_DOCK_045 DOCK — “Nước ở đây nóng. Đừng thò tay.”

DLG_CALLA_DOCK_046 DOCK — “Nghe tiếng đe không? Đếm nhịp mà đi.”

DLG_CALLA_DOCK_047 DOCK — “Bến lò không có cọc. Nhảy cho xa.”

DLG_CALLA_DOCK_048 DOCK — “Gió vực. Bám chắc.”

DLG_CALLA_DOCK_049 DOCK — “Chuông treo trên đầu. Không cái nào kêu.”

DLG_CALLA_DOCK_050 DOCK — “Xích kéo đò lên. Ngồi yên tới khi chạm đá.”

DLG_CALLA_DOCK_051 DOCK — “Trên đó có cờ. Cờ chỉ hướng gió, đừng chỉ hướng người.”

DLG_CALLA_DOCK_052 DOCK — “Đỉnh kia… chuông vẫn câm.”

DLG_CALLA_DOCK_053 DOCK — “Tro trên kia không rơi. Đừng hít sâu.”

DLG_CALLA_DOCK_054 DOCK — “Tôi buộc đò ở đây. Xích dài đủ cho một người về.”

DLG_CALLA_DOCK_055 DOCK — “Leo đi. Tôi không nhìn lên.”

DLG_CALLA_END_001 ENDING — “Cha tôi chở người sang đây một lần, rồi không dám cập bến nào nữa.”

DLG_CALLA_END_006 ENDING — “Tôi cập bến. {hero_pronoun_cap} lên bờ. Tôi đợi.”

DLG_CALLA_END_002 ENDING — “Lên đi. Lần này đò nổi mà không cần tiếng ngân.”

DLG_CALLA_END_003 ENDING — “Đi đi. Cha tôi không cản nữa.”

DLG_CALLA_END_004 ENDING — “Đêm nay đò cuối không đi.”

DLG_CALLA_END_005 ENDING — “Ngồi giữa đò. Không lạnh đâu.”

5Thầy Hol

Trạm
Sổ Tang ST_LEDGER
Sổ Tang
Thầy Hol — Người Giữ Sổ Tang CDX_npc_hol
Lầm rầm
LedgerPageTurn (Hol idle 8–12 s; đổi tab/trang Sổ Tang) SFX_HUB_ledger_page
Câu thoại
37

Bảng màu ngoại hình

#252326#39363a#4f4b50#69646a#d8d2c4#b9b3a5#6e6450#8a7d5e#8e8a85#b3afa8#5e4c44#7d665a#9c8272#b9a08e

Arc (7 beat)

2BOSS_KILLED Người Gác Chuông BS_B1 >= 1
3LEDGER_PAGES >= 20
cùng lúc mở H10 Ingra
Hai mươi cái tên. Có người đủ tên để… DLG_HOL_HUB_007
5LEDGER_PAGES >= 60
mở CDX_era_pre_echo
Sáu mươi. Ta bắt đầu viết cả những ng… DLG_HOL_HUB_011
6LEDGER_PAGES >= 100
7GD Treo lại chuông tháp = 1 điều kiện của FLAG_SHORE_OPEN; Thầy Hol nghe lại chuông. GD5 == có
payoff = cảnh Phục Dựng GD5 12 s
…Em. DLG_HOL_HUB_020

"Người điếc ghi mọi cái chết, nghe lại một tiếng chuông" (6 beat + payoff, doc 21 §6.4). Bí mật: tiếng cuối ông nghe là chuông em trai giữ câm đúng lúc Đêm Câm. Bia mộ đầu (1) → trang Người Gác Chuông, gạch 1 dòng (2) → 20 trang, mở Ingra H10 (3) → Lời Gửi em trai, "phải treo lại chuông" (4) → 60 trang (5) → 100 trang (6) → GD5 nghe lại chuông tháp: "…Em." (7). Pool ngoài arc: nhắc trang lý do vua `_015`, chết bởi Người Gác Chuông BS_B1 `_030`, gặp Người Gác Chuông BS_B1 `_023`, boss lần đầu `_004/_006/_008`, 40/80 trang `_010/_012`, Độ Tang 4/16/32 `_014/_016/_017`, Hồi Chuông END_BELL_TOLL `_025`, sau R4 `_027`, Mũ Tro `_028`, bark nhàn `_003/_018/_019/_021/_022`, đối đáp hero `_031–_036`, hậu kết `_040/_041`, 120 trang `_045`.

🕯️
Kết arc Cảnh GD5 (12 s): Grem và Calla kéo chuông nứt lên đỉnh tháp; chuông ngân 1 tiếng; Hol nghe được và nói bằng giọng lần đầu: "…Em." Sau Bến Bình Yên END_QUIET_SHORE ông nói 1–2 từ mỗi beat ("Nghe rồi.", "Sổ… vẫn mở.").
Vai, dịch vụ, ngoại hình, giọng
VAI(Bible §7.2)
Sổ Tang — codex ~120 trang, lịch sử run, bia mộ, Sổ Thù, Bàn Thờ Ký Ức (gột Sẹo); người gõ chuông điếc, anh trai Người Gác Chuông (Người Gác Chuông BS_B1), ghi chép mọi cái chết.
DỊCH VỤ
menu `Sổ Tang ST_LEDGER` (trang `CDX_*` · tab "Lời Đã Nghe" đọc lại beat · lịch sử run + bia mộ · Sổ Thù · Bàn Thờ Ký Ức). Viết trang kẻ đã hạ hero sau mỗi DEATH (doc 18 §9).
NGOẠI HÌNH(actor spec cho `Design/ArtSpecs/actors/NPC_HOL.md`, doc 30 §2.3 + §5.7)
code `npc_hol` · cao 40 px · thân ≤ 28×44 · canvas 64×64 · bóng sàn 10×5 · hướng xuất `s` `se` (lật `sw`) · clip: `idle` 48 L, `talk` 24 L, `react` 24, `action_write` 48 (viết sổ, lặp), `action_show_page` 30 (giơ trang/giấy về phía hero — mọi câu thoại hiện kèm clip này), `action_read_lips` 24 (nghiêng đầu đọc môi) · portrait `por_npc_hol_bust` 128×128 × 3 biểu cảm (điềm · run tay · nghe được (chỉ GD5/hậu kết)) PPU 25 · palette ramp ấm trầm S ≤ 40% (không màu slot hero, không dải tell vàng/tím, không đỏ thẫm): áo thụng mực #252326 / #39363a / #4f4b50 / #69646a · giấy #d8d2c4 / #b9b3a5 · kính đồng #6e6450 / #8a7d5e · tóc bạc #8e8a85 / #b3afa8 · da #5e4c44 / #7d665a / #9c8272 / #b9a08e. Silhouette: ông già cao gầy, gù trên bàn sổ, kính tròn, ống bút cắm sau tai, cuốn sổ dày ôm trước ngực; không bao giờ quay tai về phía người nói.
GIỌNG
chữ viết tay trên giấy (font viết tay riêng, Latin + CJK), câu ghi chép ngắn, gọi hero "con"; KHÔNG bark blip, KHÔNG murmur giọng — chỉ tiếng giấy; nói bằng giọng duy nhất ở `…Em. DLG_HOL_HUB_020` (GD5) và sau Bến Bình Yên END_QUIET_SHORE (`_040`, `_041`, `Nghe rồi. DLG_HOL_END_001`, phụ đề in thường).
QUÀ/ĐỘ THÂN
không có ở 1.0; quan hệ tiến bằng số trang Sổ Tang (20/60/100/120).
Mọi câu của Thầy Hol (37)

DLG_HOL_HUB_001 HUB_BEAT — “Ta không nghe được. Nên ta ghi. Cái chết của con nằm ở trang này.”

DLG_HOL_HUB_005 HUB_BEAT — “Em ta giữ dây chuông đêm ấy. Ta tưởng nó chết vì ta không kéo kịp.”

DLG_HOL_HUB_007 HUB_BEAT — “Hai mươi cái tên. Có người đủ tên để gọi rồi.”

DLG_HOL_HUB_009 HUB_BEAT — “Chuông nhà mình chưa nứt. Nó nói thế à. Vậy ta phải treo lại nó.”

DLG_HOL_HUB_024 HUB_BEAT — “Chuông nhà mình chưa nứt. Nó nói thế à. Ta treo rồi. Giờ nó nghe được.”

DLG_HOL_HUB_011 HUB_BEAT — “Sáu mươi. Ta bắt đầu viết cả những người chưa ai khóc.”

DLG_HOL_HUB_013 HUB_BEAT — “Một trăm. Sổ nặng hơn ta rồi.”

DLG_HOL_HUB_020 HUB_BEAT — “…Em.”

DLG_HOL_HUB_015 HUB_BEAT — “Có một trang con chưa đọc. Ta viết nó bằng tay run.”

DLG_HOL_HUB_030 HUB_BEAT — “Nó đánh búa theo nhịp chuông cũ. Ba, rồi bốn.”

DLG_HOL_HUB_003 HUB_BEAT — “Ghi rồi. Con nằm ở trang {n}.”

DLG_HOL_HUB_004 HUB_BEAT — “Lão lái đò. Ta ghi tên lão cạnh tên con gái lão. Một người sống, một người không cập bến.”

DLG_HOL_HUB_006 HUB_BEAT — “Thợ Cả. Ông ấy đúc chuông cho cả xứ. Ta ghi ông bằng mực đen nhất.”

DLG_HOL_HUB_008 HUB_BEAT — “Yvra nói, con chép, ta viết lại. Trang này ta không gạch chữ nào.”

DLG_HOL_HUB_010 HUB_BEAT — “Bốn mươi. Bằng số năm chuông câm. Ta không cố ý.”

DLG_HOL_HUB_012 HUB_BEAT — “Tám mươi. Mực hết hai lọ. Calla mang lọ mới từ bến.”

DLG_HOL_HUB_014 HUB_BEAT — “Con buộc khăn. Ta ghi khăn của con vào lề trang. Để người sau biết con để tang ai.”

DLG_HOL_HUB_016 HUB_BEAT — “Mười sáu nỗi mất. Lề trang hết chỗ. Ta viết sang mặt sau.”

DLG_HOL_HUB_017 HUB_BEAT — “Ba mươi hai. Ta viết chậm lại. Tay không theo kịp nỗi buồn của con.”

DLG_HOL_HUB_018 HUB_BEAT — “Đứng sang trái. Con che đèn của ta.”

DLG_HOL_HUB_019 HUB_BEAT — “Mực ướt. Đừng chạm vào trang.”

DLG_HOL_HUB_021 HUB_BEAT — “Ta đọc môi con. Nói chậm thôi.”

DLG_HOL_HUB_022 HUB_BEAT — “Đêm nay ta ghi một trang không có tên con. Hiếm lắm.”

DLG_HOL_HUB_023 HUB_BEAT — “Con gặp người gác trên đồi rồi à. Tay ông ấy còn giữ dây không? Ghi cho ta.”

DLG_HOL_HUB_025 HUB_BEAT — “Chuông kêu. Ta thấy tro bay ngược. Ta không nghe.”

DLG_HOL_HUB_027 HUB_BEAT — “Con đọc rồi. Ta chép lời Yvra không sót chữ nào. Tay ta run ở dòng cuối.”

DLG_HOL_HUB_028 HUB_BEAT — “Ta ghi con ngồi trên ngai. Ta ghi cả lý do. Lần này sổ có lý do.”

DLG_HOL_HUB_031 HUB_BEAT — “Con khiêng, ta ghi. Tên nào con nhớ thì đọc cho ta. Tên nào không nhớ, ta ghi "người được khiêng về".”

DLG_HOL_HUB_032 HUB_BEAT — “Ta còn giữ mọi lá thư của con. Chữ con giống chữ nó hồi nhỏ.”

DLG_HOL_HUB_033 HUB_BEAT — “Bản đồ của con kẹp vào sổ được. Người chết nằm đâu, ta ghi ngay cạnh lối.”

DLG_HOL_HUB_034 HUB_BEAT — “Ghi rồi. Ba cái nắp. Ta không tính lãi.”

DLG_HOL_HUB_035 HUB_BEAT — “Thư con viết sai hai chữ. Ta giữ nguyên. Đọc vẫn ra giọng con.”

DLG_HOL_HUB_036 HUB_BEAT — “Ống bút còn mùi thuốc pháo. Ta viết chậm lại, cho nó quen.”

DLG_HOL_HUB_040 HUB_BEAT — “Sổ… vẫn mở.”

DLG_HOL_HUB_041 HUB_BEAT — “Mưa… ta nghe mưa.”

DLG_HOL_HUB_045 HUB_BEAT — “Một trăm hai mươi. Đủ cho một đời người.”

DLG_HOL_END_001 ENDING — “Nghe rồi.”

6Nhóc Lem

Trạm
Chuông Thử ST_TEST_BELL
Sổ Tang
Nhóc Lem — Người Buộc Khăn CDX_npc_lem
Lầm rầm
BarkShown speaker=NPC_* (1 lần khi bark mở) SFX_HUB_npc_murmur
Câu thoại
32

Bảng màu ngoại hình

#4d4842#67615a#827b72#9e978c#e9e4d8#cfc8b8#a9a293#3a332e#554b44#6e5f57#8f7c70#ad998b#c6b4a6

Arc (7 beat)

"Cậu bé buộc khăn đã chết mà không biết" (doc 21 §6.5; beat dữ liệu = beat doc 21 + 1 vì doc có beat 0, schema beat ≥ 1; `story.npc_beat[Nhóc Lem NPC_LEM]` dùng số dữ liệu). Hỏi chuông tắt (1) → GD1 gõ chuông lần đầu (2) → buộc khăn đầu tiên sau Hồi Chuông END_BELL_TOLL (3) → Độ Tang 4 "em không đói" (4) → Độ Tang 16 tay qua lửa không bỏng (5) → Độ Tang 32 R6 "em chết rồi phải không?" (6) → Bến Bình Yên END_QUIET_SHORE sang sông (7). Nếu đạt kết thật trước Độ Tang 32: R6 chạy như hồi tưởng `Em đi rồi mà {hero_kin} vẫn đọc à? DLG_LEM_HUB_013`. Pool ngoài arc: cảnh GD3 `_004`, chết bởi Cái Lặng BS_TRUE `_020`, Độ Tang 8/24 `_008/_010`, boss lần đầu `_014–_016`, GD5 `_017`, Hồi II/IV `_024/_025`, Mũ Tro `_026`, bark nhàn `_018/_019/_021–_023/_027`, đối đáp hero `_030–_033`.

🕯️
Kết arc Bến Bình Yên END_QUIET_SHORE t=95–125 s: Lem tháo dải khăn cuối buộc lên tay hero rồi xuống bến; Calla chở em ("Em đi nhé. Chú buộc giùm em cái cuối."). Hậu kết: ghế Lem ở Chuông Thử có 1 ngọn nến; Ulla buộc khăn thay.
Vai, dịch vụ, ngoại hình, giọng
VAI(Bible §7.2)
Chuông Thử — buộc Khăn Tang (MRN01–MRN15, Độ Tang) trước run, đổi Tro Hồn → Nến Canh (100:1); cậu bé thật ra đã chết (NT 39), Lửa Canh giữ hồn; kết thật được sang sông.
DỊCH VỤ
menu `Chuông Thử ST_TEST_BELL` (chọn/buộc Khăn Tang sau Mở Khăn Tang MRN01–MRN10, Truy Tuần,… FLAG_BELL_TOLL · đổi Nến Canh) — trước GD1 trạm tối, Lem ngồi dưới chuông tắt.
NGOẠI HÌNH(actor spec cho `Design/ArtSpecs/actors/NPC_LEM.md`, doc 30 §2.3 + §5.7)
code `npc_lem` · cao 34 px · thân ≤ 28×44 · canvas 64×64 · bóng sàn 10×5 · hướng xuất `s` `se` (lật `sw`) · clip: `idle` 48 L, `talk` 24 L, `react` 24, `action_ring` 30 (gõ chuông nhỏ bằng que), `action_tie_band` 40 (buộc khăn lên tay hero, nghiêm mặt), `action_hand_fire` 36 (đưa tay qua lửa, beat 5) · portrait `por_npc_lem_bust` 128×128 × 3 biểu cảm (tò mò · nghiêm · bình thản) PPU 25 · palette ramp ấm trầm S ≤ 40% (không màu slot hero, không dải tell vàng/tím, không đỏ thẫm): áo vải bạc màu #4d4842 / #67615a / #827b72 / #9e978c · dải khăn tang ngà #e9e4d8 / #cfc8b8 / #a9a293 · tóc nâu tro #3a332e / #554b44 · da nhạt #6e5f57 / #8f7c70 / #ad998b / #c6b4a6; KHÔNG máu, KHÔNG xác; dấu duy nhất của cái chết = viền thân token `ash-neutral` 1 px khi đứng yên > 3 s (doc 30 §5.7). Silhouette: cậu bé 8–9 tuổi ngồi bó gối dưới chuông nhỏ, vắt vai một chùm dải khăn tang ngà dài chấm đất; áo vừa khít không bao giờ đổi.
GIỌNG
trẻ, hỏi nhiều, nghiêm khi buộc khăn; xưng "em", gọi hero "chú/cô" theo giới hero (bảng loc, biến hero_kin); từ hay dùng: chú/cô, lạnh, khăn, chuông. Trước R6 (`{hero_kin_cap} ơi… em chết rồi phải k… DLG_LEM_HUB_011`) không câu nào nói thẳng em đã chết — chỉ dấu vật lý: không ăn, không lạnh, không lớn.
QUÀ/ĐỘ THÂN
không có ở 1.0; quan hệ tiến bằng Phục Dựng + mốc Độ Tang 4/16/32.
Mọi câu của Nhóc Lem (32)

DLG_LEM_HUB_001 HUB_BEAT — “Chuông này còn kêu không {hero_kin}? Em chưa nghe nó kêu bao giờ.”

DLG_LEM_HUB_003 HUB_BEAT — “{hero_kin_cap} có lạnh không? Em thì không bao giờ lạnh.”

DLG_LEM_HUB_004 HUB_BEAT — “Năm dải này em để dành. Khi nào chuông kêu, em buộc cho {hero_kin}.”

DLG_LEM_HUB_005 HUB_BEAT — “Buộc khăn là nhận một nỗi mất. {hero_kin_cap} nhận nổi không?”

DLG_LEM_HUB_007 HUB_BEAT — “Em ngồi đây lâu lắm rồi. Em không đói. Lạ ha {hero_kin}?”

DLG_LEM_HUB_009 HUB_BEAT — “Lửa không ăn tay em. Bà Ulla bảo lửa thương em.”

DLG_LEM_HUB_011 HUB_BEAT — “{hero_kin_cap} ơi… em chết rồi phải không?”

DLG_LEM_HUB_012 HUB_BEAT — “Vậy em đợi chuông. Em xếp hàng sau mọi người.”

DLG_LEM_HUB_013 HUB_BEAT — “Em đi rồi mà {hero_kin} vẫn đọc à?”

DLG_LEM_HUB_020 HUB_BEAT — “Ở bờ bên kia im lắm hả {hero_kin}? Em nghe nói ở đó không ai phải buộc khăn.”

DLG_LEM_HUB_008 HUB_BEAT — “Tám khăn. Em đếm bằng ngón tay. Hết ngón rồi em đếm bằng khăn.”

DLG_LEM_HUB_010 HUB_BEAT — “Tay {hero_kin} kín khăn rồi. Em buộc lên vai nhé. Vai còn chỗ.”

DLG_LEM_HUB_014 HUB_BEAT — “{hero_kin_cap} thắng ông gác chuông à? Ông ấy có cho {hero_kin} nghe chuông không?”

DLG_LEM_HUB_015 HUB_BEAT — “Ông lái đò có cái nón to không {hero_kin}? Chị Calla bảo nón ông che được cả đò.”

DLG_LEM_HUB_016 HUB_BEAT — “Rồng thật hả {hero_kin}? Nó có cho em cưỡi không? Em nhẹ lắm.”

DLG_LEM_HUB_017 HUB_BEAT — “Chuông trên tháp to quá. Em không với tới. Em gõ chuông nhỏ thay.”

DLG_LEM_HUB_018 HUB_BEAT — “{hero_kin_cap} đưa tay đây. Buộc chặt nhé.”

DLG_LEM_HUB_019 HUB_BEAT — “Hôm nay em không ăn. Hôm qua cũng không. Bà Ulla bảo thế là ngoan.”

DLG_LEM_HUB_021 HUB_BEAT — “Ngoài đó có chuông nào kêu không {hero_kin}?”

DLG_LEM_HUB_022 HUB_BEAT — “{hero_kin_cap} về rồi! Em đếm mười nhịp trong đầu là {hero_kin} về.”

DLG_LEM_HUB_023 HUB_BEAT — “{hero_kin_cap} thắng hả? Kể em nghe đoạn có chuông thôi.”

DLG_LEM_HUB_024 HUB_BEAT — “Ngoài đầm có cá voi thật hả {hero_kin}? To bằng cái tháp không?”

DLG_LEM_HUB_025 HUB_BEAT — “Kinh đô có nhiều chuông không {hero_kin}? Chuông ở đó có lưỡi không?”

DLG_LEM_HUB_026 HUB_BEAT — “{hero_kin_cap} đội mũ của vua à? Cho em đội thử một tí. Em không làm rơi đâu.”

DLG_LEM_HUB_027 HUB_BEAT — “Áo em vẫn vừa. Bà Ulla may từ năm nào rồi đó.”

DLG_LEM_HUB_030 HUB_BEAT — “Chú đập chuông hả? Đừng đập cái của em nhé. Nó mới kêu được có một tiếng.”

DLG_LEM_HUB_031 HUB_BEAT — “Cô bắn một quả cho em xem đi! Một quả nhỏ thôi!”

DLG_LEM_HUB_032 HUB_BEAT — “Cô dạy em nút đó đi. Em buộc khăn toàn nút chết.”

DLG_LEM_HUB_033 HUB_BEAT — “Bà ơi, khói của bà bay vòng qua em. Sao vậy bà?”

DLG_LEM_END_001 ENDING — “Em đi nhé. {hero_kin_cap} buộc giùm em cái cuối.”

DLG_LEM_END_002 ENDING — “Bà ơi, chuông kêu kìa!”

DLG_LEM_END_003 ENDING — “{hero_kin_cap} ơi… tro lại rơi.”

7Bà Mott

Trạm
Chợ Đò ST_MARKET
Sổ Tang
Bà Mott — Người Buôn Lời Trăng Trối CDX_npc_mott
Lầm rầm
BarkShown speaker=NPC_* (1 lần khi bark mở) SFX_HUB_npc_murmur
Câu thoại
48

Bảng màu ngoại hình

#3e3539#574b50#716469#8d7f84#d8d2c4#b8ab8c#6e6450#8a7d5e#5e4c44#7d665a#9c8272#b9a08e

Arc (6 beat)

3STAT MAX_RELICS_HELD_RUN >= 3
lần đầu có 3 Relic cùng lúc trong 1 run; 2026-11-07 - đổi từ PICKUP RELIC (đếm tài khoản, nổ quá sớm ~run 2) sang STAT MAX_RELICS_HELD_RUN (kỷ lục số Relic giữ cùng lúc trong 1 run)
Ba lời người khác trên một thân. Nặng… DLG_MOTT_HUB_005
4HERO_RUNS Kessa H09 >= 1
2026-11-07 - điều kiện phụ chuyển từ ghi chú chữ sang trigger.and[]
Làng cưng bán vàng mã cho ta ba đời.… DLG_MOTT_HUB_007
6ENDING Bến Bình Yên END_QUIET_SHORE >= 1

"Người buôn lời trăng trối không bán lời nào" (6 beat, doc 21 §6.6). Bí mật: không buôn để lời — giữ từng lời tới khi người chết có đường đi. Mở sạp (1) → GD2 treo dây lời (2) → 3 Relic cùng lúc (3) → nhận ra xu giấy làng Kessa (4) → Hồi Chuông END_BELL_TOLL lời vẫn không đi (5) → Bến Bình Yên END_QUIET_SHORE trả lại hết (6). Pool ngoài arc: chết bởi Xà Ích Xe Tang MB_B1_1/Mẹ Kén Tơ Tro MB_B2_1/Cá Voi Xác MB_B2_2 `_010–_012`, boss lần đầu `_004/_006/_022`, Hồi III `_008`, Độ Tang 4/16 `_013/_014`, sau R4 `_023`, Mũ Tro `_024`, Đêm Hồi Chuông BOSS_RUSH `_025`, bark nhàn `_015–_019/_021`, đối đáp hero `_030–_032`, hậu kết `_020`; Sạp Rong 20 dòng.

🕯️
Kết arc Bến Bình Yên END_QUIET_SHORE t=70–95 s: Mott thả dây lời trăng trối, lời bay theo gió về sông theo đò. "Hết hàng. Lần đầu ta vui vì hết hàng." Hậu kết: sạp trống dây lời, bán lại như cũ ("Giờ toàn lời của người sống. Rẻ hơn, ồn hơn.").
Vai, dịch vụ, ngoại hình, giọng
VAI(Bible §7.2)
Chợ Đò — mở Edge chung/Relic vào pool bằng Tro Hồn, Lễ Vật LV01–LV06 đầu run, nâng Đổi/Xoá/Giữ; chủ Sạp Rong (nút SHP và DOCK) trong run; buôn lời trăng trối, cuối cùng trả lại hết.
DỊCH VỤ
menu `Chợ Đò ST_MARKET` (pool chung · Lễ Vật · nâng) + Sạp Rong trong run (`Vào đi, cưng. Hàng mới vớt dưới kênh. DLG_MOTT_SHOP_001–020`, ≤ 1 dòng/sự kiện: chào, mua, thiếu tiền, Lời Nguyền, đầy Relic, đổi hàng, rời sạp). Trong MUT10 Thề Câm: không có sạp.
NGOẠI HÌNH(actor spec cho `Design/ArtSpecs/actors/NPC_MOTT.md`, doc 30 §2.3 + §5.7)
code `npc_mott` · cao 36 px · thân ≤ 28×44 · canvas 64×64 · bóng sàn 10×5 · hướng xuất `s` `se` (lật `sw`) · clip: `idle` 48 L, `talk` 24 L, `react` 24, `action_haggle` 36 (gõ móng tay lên cân, lắc đầu), `action_hang_word` 40 (treo thẻ lời lên dây), `action_release` 48 (thả dây lời — kết thật) · portrait `por_npc_mott_bust` 128×128 × 3 biểu cảm (lém · mặc cả · dịu) PPU 25 · palette ramp ấm trầm S ≤ 40% (không màu slot hero, không dải tell vàng/tím, không đỏ thẫm): khăn choàng nhiều lớp xám mận nhạt #3e3539 / #574b50 / #716469 / #8d7f84 · thẻ lời giấy #d8d2c4 / #b8ab8c · vòng đồng xỉn #6e6450 / #8a7d5e · da #5e4c44 / #7d665a / #9c8272 / #b9a08e. Silhouette: bà béo thấp ngồi sau sạp, quấn nhiều lớp khăn choàng, cổ đeo chuỗi thẻ giấy dài chấm đất, một bàn cân đồng trước mặt.
GIỌNG
lém, mặc cả cả với xác; gọi hero "cưng", xưng "ta"; từ hay dùng: giá, lời, nợ, cưng; hài đen tự giễu; không bao giờ bán lời thật của ai.
QUÀ/ĐỘ THÂN
không có ở 1.0; quan hệ tiến bằng beat arc + GD2.
Mọi câu của Bà Mott (48)

DLG_MOTT_HUB_001 HUB_BEAT — “Lời cuối thì rẻ, Relic thì không.”

DLG_MOTT_HUB_003 HUB_BEAT — “Dây này dài thêm một sải mỗi năm. Toàn lời chưa ai nhận.”

DLG_MOTT_HUB_005 HUB_BEAT — “Ba lời người khác trên một thân. Nặng chưa? Ta mang cả nghìn.”

DLG_MOTT_HUB_007 HUB_BEAT — “Làng cưng bán vàng mã cho ta ba đời. Đồng nào cũng cháy không tàn.”

DLG_MOTT_HUB_009 HUB_BEAT — “Thấy chưa. Có đường mà không ai đi được. Ta giữ tiếp.”

DLG_MOTT_HUB_010 HUB_BEAT — “Lão xà ích ấy còn nợ ta tiền dầu đèn. Đánh vào bánh xe, lão tiếc xe hơn tiếc mạng.”

DLG_MOTT_HUB_011 HUB_BEAT — “Bị gói vào kén rồi à. Lần sau mang dao cắt tơ. Ta bán, giá hữu nghị.”

DLG_MOTT_HUB_012 HUB_BEAT — “Cá voi nuốt cưng mà không nhai à? Đứng yên thì nó tìm. Chạy thì nó đoán.”

DLG_MOTT_HUB_020 HUB_BEAT — “Giờ toàn lời của người sống. Rẻ hơn, ồn hơn.”

DLG_MOTT_HUB_004 HUB_BEAT — “Lão gác chuông không để lại lời nào cho ta bán. Lão để hết cho anh trai.”

DLG_MOTT_HUB_006 HUB_BEAT — “Thợ Cả chết mà không mặc cả. Thợ giỏi đều thế. Cưng học đi.”

DLG_MOTT_HUB_008 HUB_BEAT — “Lò Đúc ấy bán chuông câm cho cả xứ. Giá cao, hàng hỏng. Ta nhớ mặt chúng.”

DLG_MOTT_HUB_013 HUB_BEAT — “Buộc khăn rồi à. Từ giờ ta bán cưng giá người có tang. Không rẻ hơn đâu.”

DLG_MOTT_HUB_014 HUB_BEAT — “Mười sáu khăn. Cưng mang nhiều tang hơn ta mang lời. Ngồi xuống, uống nước.”

DLG_MOTT_HUB_015 HUB_BEAT — “Lời này đắt. Người nói nó chết hai lần.”

DLG_MOTT_HUB_016 HUB_BEAT — “Xem thì miễn phí. Sờ thì tính tiền.”

DLG_MOTT_HUB_017 HUB_BEAT — “Ta mặc cả với cả xác. Xác trả giá thấp lắm.”

DLG_MOTT_HUB_018 HUB_BEAT — “Cưng nhìn dây lời à? Đừng đọc. Đọc là phải mua.”

DLG_MOTT_HUB_019 HUB_BEAT — “Chết mà vẫn mang tiền về. Cưng là khách ruột của ta.”

DLG_MOTT_HUB_021 HUB_BEAT — “Thắng à. Thắng thì mua gì đi. Ăn mừng phải tốn.”

DLG_MOTT_HUB_022 HUB_BEAT — “Yvra đi rồi à. Cờ của cô ta ta không bán. Có thứ không bán được, cưng ạ.”

DLG_MOTT_HUB_023 HUB_BEAT — “Lời của vua ta không có. Hắn không trăng trối với ai. Đó mới là thứ đắt nhất.”

DLG_MOTT_HUB_024 HUB_BEAT — “Đội mũ vua mà không trả tiền. Ta ghi nợ. Nợ một đời.”

DLG_MOTT_HUB_025 HUB_BEAT — “Đánh toàn trùm, không ghé chợ. Cưng làm ta lỗ một đêm.”

DLG_MOTT_HUB_030 HUB_BEAT — “Đinh quan cô rèn bán chạy nhất chợ. Ta lấy lời một nửa, cô lấy tiếng một nửa.”

DLG_MOTT_HUB_031 HUB_BEAT — “Sườn cá voi à? Không bán. Ta biết cưng sẽ hỏi lại.”

DLG_MOTT_HUB_032 HUB_BEAT — “Đổi xu lấy tên à? Tên thì ta không bán. Ta cho mượn, cưng trả bằng nút buộc.”

DLG_MOTT_SHOP_001 SHOP — “Vào đi, cưng. Hàng mới vớt dưới kênh.”

DLG_MOTT_SHOP_002 SHOP — “Đêm nay ta bán rẻ. Không, ta đùa.”

DLG_MOTT_SHOP_003 SHOP — “Lại là cưng. Tro trên vai còn ấm.”

DLG_MOTT_SHOP_004 SHOP — “Mua rồi thì đừng trả lại.”

DLG_MOTT_SHOP_005 SHOP — “Giá đúng. Ta còn thấy áy náy.”

DLG_MOTT_SHOP_006 SHOP — “Lời này của người đi xa. Giữ cho kỹ.”

DLG_MOTT_SHOP_007 SHOP — “Đủ tiền chưa? Người chết không cho nợ.”

DLG_MOTT_SHOP_008 SHOP — “Tiền giấy đâu? Ngoài kia rơi đầy kìa.”

DLG_MOTT_SHOP_009 SHOP — “Lời nguyền cũng là lời. Ta bán đúng giá.”

DLG_MOTT_SHOP_010 SHOP — “Cái này người ta trối trong lúc giận. Cầm thì nhớ.”

DLG_MOTT_SHOP_011 SHOP — “Tay cưng đầy rồi. Trả bớt một lời đi.”

DLG_MOTT_SHOP_012 SHOP — “Muốn hàng khác à. Ta lật sạp, cưng trả công lật.”

DLG_MOTT_SHOP_013 SHOP — “Không mua? Ta nhớ mặt cưng.”

DLG_MOTT_SHOP_014 SHOP — “Đi đi. Đừng chết với đồ chưa trả hết tiền.”

DLG_MOTT_SHOP_015 SHOP — “Thuốc này đắng. Đắng mới lành.”

DLG_MOTT_SHOP_016 SHOP — “Calla cho ta đậu nhờ một lúc. Mua nhanh.”

DLG_MOTT_SHOP_017 SHOP — “Có tang mà vẫn ghé chợ. Ta quý cưng.”

DLG_MOTT_SHOP_018 SHOP — “Trên này gió to. Giữ chặt túi tiền.”

DLG_MOTT_SHOP_019 SHOP — “Sạp cuối đêm nay. Tiền giữ lại cũng chẳng để làm gì.”

DLG_MOTT_SHOP_020 SHOP — “Nhìn lâu là ta tính phí ngắm.”

DLG_MOTT_END_001 ENDING — “Hết hàng. Lần đầu ta vui vì hết hàng.”

8Bù Nhìn Răm

Trạm
Sân Tập ST_YARD
Sổ Tang
Bù Nhìn Răm — Thầy Dạy Sân Tập CDX_npc_ram
Lầm rầm
YardDummyHit (đòn hero trúng NPC_RAM) SFX_HUB_yard_dummy
Câu thoại
48

Bảng màu ngoại hình

#7a6c4f#978866#b3a47f#cbbd98#6d6152#8a7d6b#a49783#5a4f42#75685a#4a4644#625d59#2a2726

Arc (0 beat)

➖
Không có beat arc (arc: []).

Không arc (doc 21 §6.7). Bí ẩn không giải ở 1.0 (doc 20 §8): tự nhận thầy kiếm Đời Một; Sổ Tang không có tên khớp (`Sổ không có tên ta? Thì ta là rơm. Rơ… DLG_RAM_HUB_050` sau 100 trang). Bark hài đen chọn ngẫu nhiên khi đi ngang Sân Tập (prio 80+), ưu tiên dòng khớp kết quả run vừa xong: chết theo Hồi `_001/_008–_011`, theo tell `_002/_013`, quái thường/Tinh Anh `_006/_007`, thắng `_003`, bỏ `_012`, chết bởi Rồng Hai Đầu MB_B4_1/Kiếm Sĩ Gương MB_B4_2 `_030/_031` (§2.5), mốc Độ Tang 4/16 `_014/_015`, boss lần đầu `_016/_017`, Hồi Chuông END_BELL_TOLL `_021`, 100 Dư Âm `_022`, nhàn `_004/_005/_018–_020/_023/_024`, đối đáp hero `_040–_042`, hậu kết `_051`.

🕯️
Kết arc Không payoff ở 1.0 (cố ý): sau kết thật Răm vẫn đứng ở Sân Tập — "Mọi người sang sông rồi. Ta ở lại. Rơm không biết bơi."; bí ẩn tên để dành nội dung hậu 1.0.
Vai, dịch vụ, ngoại hình, giọng
VAI(Bible §7.2)
Sân Tập — bù nhìn biết nói; tell dummy chỉnh windup/tốc/nhịp lừa, bài tập ĐÁP, replay 10 s, frame data, đo DPS, 5 Thử Thách Thông Thạo TT1–TT5/hero.
DỊCH VỤ
menu `Sân Tập ST_YARD`; chữ dạy `Hồi ta còn ruột, ta đỡ mười đòn không… DLG_RAM_TUT_001–017` (TUTORIAL; dạy bằng vật thể, dòng gợi ý nút do UI ghép riêng).
NGOẠI HÌNH(actor spec cho `Design/ArtSpecs/actors/NPC_RAM.md`, doc 30 §2.3 + §5.7)
code `npc_ram` · cao 44 px · thân ≤ 28×44 · canvas 64×64 · bóng sàn 10×5 · hướng xuất `s` `se` (lật `sw`) · clip: `idle` 48 L, `talk` 24 L, `react` 24, `action_brag` 36 (vỗ ngực rơm, rơm bay), `hurt` 9, `windup_y` / `windup_p` giữ (đúng tell Y/P/N INV-02, dùng làm tell dummy), `action_slump` 30 (gục xuống khi bị đánh trúng) · portrait `por_npc_ram_bust` 128×128 × 3 biểu cảm (khoe khoang · tự giễu · ngẩn) PPU 25 · palette ramp ấm trầm S ≤ 40% (không màu slot hero, không dải tell vàng/tím, không đỏ thẫm): rơm #7a6c4f / #978866 / #b3a47f / #cbbd98 · đầu bao tải #6d6152 / #8a7d6b / #a49783 · dây buộc #5a4f42 / #75685a · áo rách xám #4a4644 / #625d59; mắt khâu chỉ #2a2726; tell dummy chỉ dùng token tell chuẩn Y/P của doc 31 trên VFX, không trên thân. Silhouette: bù nhìn cao nhất hub (44), cọc gỗ xuyên thân, hai tay dang ngang cầm thanh kiếm gỗ, đầu bao tải mắt chéo khâu chỉ, rơm lòi ở khuỷu và gối; 1–3 con chim đậu trên vai (prop).
GIỌNG
khoe khoang, tự giễu rơm, mở câu bằng "Hồi ta còn ruột…"; gọi hero "học trò", xưng "ta"; hài đen chỉ về chính mình; không chê người chơi kém.
QUÀ/ĐỘ THÂN
không có ở 1.0.
Mọi câu của Bù Nhìn Răm (48)

DLG_RAM_HUB_001 HUB_BEAT — “Chết ở chân đồi? Hồi ta còn ruột, ta chết tận lưng chừng.”

DLG_RAM_HUB_002 HUB_BEAT — “Màu tím là để né. Ta nói rồi. Ta nói với rơm.”

DLG_RAM_HUB_003 HUB_BEAT — “Thắng à. Ta cũng từng thắng. Rồi người ta nhồi rơm vào ta.”

DLG_RAM_HUB_004 HUB_BEAT — “Hồi ta còn ruột, ta đỡ mười đòn. Giờ ta đỡ chim.”

DLG_RAM_HUB_005 HUB_BEAT — “Học trò, lại đây. Đánh ta. Ta không đau, ta chỉ buồn.”

DLG_RAM_HUB_006 HUB_BEAT — “Chết vì con tép à? Ta cũng thế. Con tép ấy giờ là ta.”

DLG_RAM_HUB_007 HUB_BEAT — “Tinh Anh có dấu. Dấu ấy ta vẽ hồi xưa. Hoặc ai đó giống ta.”

DLG_RAM_HUB_008 HUB_BEAT — “Chết ở đầm à. Ta không xuống nước. Rơm ướt lâu khô.”

DLG_RAM_HUB_009 HUB_BEAT — “Lò nóng quá à? Ta tránh lò cả đời. Lý do thì học trò biết.”

DLG_RAM_HUB_010 HUB_BEAT — “Ngã từ kinh đô xuống à. Ta ngã từ cột xuống. Như nhau.”

DLG_RAM_HUB_011 HUB_BEAT — “Tới tận đỉnh. Học trò ta. Ta khoe với chim rồi.”

DLG_RAM_HUB_012 HUB_BEAT — “Bỏ giữa chừng? Hồi ta còn ruột, ta cũng bỏ. Bỏ bữa.”

DLG_RAM_HUB_013 HUB_BEAT — “Vàng là đáp. Ta nói rồi. Rơm ta còn nhớ.”

DLG_RAM_HUB_014 HUB_BEAT — “Buộc khăn mà vẫn đi tập. Học trò ta có tang. Ta tự hào. Bằng rơm.”

DLG_RAM_HUB_015 HUB_BEAT — “Mười sáu khăn. Treo lên ta đi. Ta làm cột phơi cũng được.”

DLG_RAM_HUB_016 HUB_BEAT — “Hạ ông gác chuông à. Ta từng dạy ông ấy cầm búa. Có thể.”

DLG_RAM_HUB_017 HUB_BEAT — “Hạ được vua? Ta từng dạy vua cầm kiếm. Hoặc dạy người hầu của vua.”

DLG_RAM_HUB_018 HUB_BEAT — “Đừng nhìn mắt ta. Ta không có mắt. Nhìn vai.”

DLG_RAM_HUB_019 HUB_BEAT — “Rơm mới thay hôm qua. Thơm không, học trò?”

DLG_RAM_HUB_020 HUB_BEAT — “Gió thổi qua ta như thổi qua ruộng. Ta nghe được cả mùa gặt.”

DLG_RAM_HUB_021 HUB_BEAT — “Chuông kêu, rơm ta rung. Lần đầu ta thấy mình có ruột.”

DLG_RAM_HUB_022 HUB_BEAT — “Trăm lần ngân to. Ta điếc một bên. Bên kia ta không có tai.”

DLG_RAM_HUB_023 HUB_BEAT — “Đứng thấp xuống. Hồi ta còn ruột, ta đứng thấp nên sống lâu.”

DLG_RAM_HUB_024 HUB_BEAT — “Chim đậu lên đầu ta ba con. Ta không đuổi. Ta là bù nhìn tử tế.”

DLG_RAM_HUB_030 HUB_BEAT — “Rồng hai đầu? Đánh cái đầu sừng. Nó húc thẳng, đỡ được.”

DLG_RAM_HUB_031 HUB_BEAT — “Kiếm sĩ gương à? Ta từng dạy hắn. Hoặc một người giống hắn.”

DLG_RAM_HUB_040 HUB_BEAT — “Bắn ta đi. Ta đứng yên. Hồi ta còn ruột, ta cũng đứng yên. Vì sợ.”

DLG_RAM_HUB_041 HUB_BEAT — “Đào huyệt cho ta à? Ta là rơm. Đốt là xong, học trò.”

DLG_RAM_HUB_042 HUB_BEAT — “Thổi một bài cho ta đi. Bài vui. Đám tang của ta thì để sau.”

DLG_RAM_HUB_050 HUB_BEAT — “Sổ không có tên ta? Thì ta là rơm. Rơm khỏi cần tên.”

DLG_RAM_HUB_051 HUB_BEAT — “Mọi người sang sông rồi. Ta ở lại. Rơm không biết bơi.”

DLG_RAM_TUT_001 TUTORIAL — “Hồi ta còn ruột, ta đỡ mười đòn không chớp. Giờ ta không có mắt để chớp.”

DLG_RAM_TUT_002 TUTORIAL — “Thấy vàng trên vai ta không? Vàng là lúc đáp. Sớm quá là ăn đòn.”

DLG_RAM_TUT_003 TUTORIAL — “Trúng. Rơm ta kêu sột soạt. Đấy là tiếng vỗ tay.”

DLG_RAM_TUT_004 TUTORIAL — “Sớm nửa nhịp. Đợi vai ta rung rồi hẵng đáp.”

DLG_RAM_TUT_005 TUTORIAL — “Tím là không đỡ. Tím là chạy. Lướt qua người ta, đừng lướt ra xa.”

DLG_RAM_TUT_006 TUTORIAL — “Lướt sát mũi đòn. Sát tới mức rơm ta bay vào mặt học trò.”

DLG_RAM_TUT_007 TUTORIAL — “Ta giơ tay rồi hạ. Ta lừa đấy. Đòn thật thì vai ta khựng một nhịp.”

DLG_RAM_TUT_008 TUTORIAL — “Không màu thì đánh trước. Ai chém trước, người đó kể chuyện.”

DLG_RAM_TUT_009 TUTORIAL — “Ta đánh chậm lại. Chậm như hồi ta mới chết.”

DLG_RAM_TUT_010 TUTORIAL — “Nhanh nữa à? Rơm ta sắp bung. Được, vì học trò.”

DLG_RAM_TUT_011 TUTORIAL — “Xem lại đi. Mười hơi thở cuối. Ta xem của ta cả trăm lần.”

DLG_RAM_TUT_012 TUTORIAL — “Mỗi đòn có nhịp lên, nhịp chém, nhịp hở. Học nhịp hở của ta trước.”

DLG_RAM_TUT_013 TUTORIAL — “Chém đi, ta đếm. Ta không có ngón tay, ta đếm bằng rơm rụng.”

DLG_RAM_TUT_014 TUTORIAL — “Thử thách đầu. Đánh như ta dạy. Đừng đánh như ta đánh.”

DLG_RAM_TUT_015 TUTORIAL — “Năm thử thách. Học trò giỏi hơn thầy. Thầy là rơm, nên không khó.”

DLG_RAM_TUT_016 TUTORIAL — “Ta đánh ba nhát vàng liền. Đáp đủ ba. Thiếu một là ăn cả ba.”

DLG_RAM_TUT_017 TUTORIAL — “Giữ tay lâu hơn một nhịp. Mảnh của học trò biết đợi, học trò cũng phải biết.”